Выхода на экраны фильма Стенли Кубрика "Широко закрытые глаза" ждали с лихорадочным любопытством. Великий американский режиссер, автор "Заводного апельсина" и "Сияния", умер этой весной, вскоре после завершения работы над фильмом. Однако американская критика успела назвать "Широко закрытые глаза" главным разочарованием киносезона. Фильм не оправдал ожиданий и как коммерческий конкурент "Звездных войн". Картина появится в Европе в сентябре, после премьеры на Венецианском фестивале. А в России, вероятнее всего, лишь в следующем году. Вполне возможно, что к тому времени взгляд на последнее произведение Кубрика будет скорректирован.
В свое время с неприятием и сопротивлением встречался чуть ли не каждый проект Кубрика. "Тропы славы" многие годы были запрещены во Франции за показ трусости и бездарности французских командиров первой мировой. "Лолита" оказалась изначально испорчена цензурой и все равно не принята моралистами. Антивоенный памфлет "Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал волноваться и полюбил атомную бомбу" снискал Кубрику репутацию "красного". "Заводной апельсин" запретили в Америке за "пропаганду секса и насилия". Якобы академичного "Барри Линдона" объявили провалом.
Впоследствии все эти точки зрения противников режиссера были пересмотрены. Но Кубрик становился все более замкнутым и враждебным к внешнему миру, все больше отгораживался от него барьерами разнообразных чудачеств. В поисках большей творческой свободы режиссер уехал в Англию. После "Цельнометаллического жилета" он, канонизированный при жизни, заставил поклонников ждать своего тринадцатого фильма целых двенадцать лет.
Съемки новой картины длились больше года и были окутаны тайной. Звездная актерская пара Том Круз--Николь Кидман бросила Голливуд и по сути переселилась в английский дом Кубрика. Изумленные очевидцы свидетельствуют, что каждый кадр переснимался чуть ли не по сто раз в поисках немыслимого совершенства. В апреле 98-го Кубрик потребовал от кинокомпании "Уорнер бразерз" вернуть актеров для пересъемок. Режиссер без конца переделывал картину с неистовым, отнюдь не старческим рвением. Возможно, это говорит о том, что он далеко не был уверен в успехе.
Рискованным оказался сам замысел экранизации того, что американцы называют minor classic (классика второго ряда) — "Романа снов" Артура Шницлера. Кубрик выстраивает прямую параллель между декадансом Вены времен заката Габсбургов и атмосферой элитарного Нью-Йорка конца второго тысячелетия. Обитатели роскошных кондоминиумов Пятой авеню не прочь завернуть в злачные места Нижнего Манхэттена, залитые красноватым "адским огнем". А те, у кого сексуальная фантазия побогаче, предаются ритуальным оргиям с человеческими жертвоприношениями: эта развернутая на полчаса сцена потребовала не только безупречных женских тел, но также интерьеров и костюмов (самые обыденные из них — венецианские плащи и маски), которые съели половину 50-миллионного бюджета фильма. Кубрик всегда нарушал табу по большому счету, и было бы обидно для его памяти полагать, будто режиссер напоследок выступил в роли старческого вуайера или усталого провокатора типа Романа Поланского. Но ему явно не хватило сюрреалистического юмора Бунюэля, который в "Дневной красавице" с легкостью гения стер границу между явью и сексуальной фантазией. У Кубрика аналогичная попытка выглядит достаточно неуклюже.
Поклонники режиссера пытаются вычитать из его картины более глубокий смысл. Они обращают внимание на первую сцену фильма. Высокая блондинка в черном облегающем платье стоит спиной к камере. Каким-то неуловимым движением она заставляет платье соскользнуть к ее ногам и на мгновение оказывается голой. Едва мы успеваем понять, что перед нами Николь Кидман, экран затемняется. Как будто закрылось веко или опустилась шторка в секс-шопе, в окошке с пип-шоу, когда кончился оплаченный срок. Гоните следующую монетку...
Разоблачение и опровержение, выставление напоказ и сокрытие, приглашение и отказ — главный лейтмотив фильма. Он далеко не всегда работает на уровне сюжета — по-австро-венгерски архаичного и способного вызвать усмешку даже не у самого большого циника. Актуализация происходит в иной плоскости, в которой и стоит рассматривать значимость эксперимента Кубрика.
Приглашение в картину супругов-суперзвезд стало шедевром кинематографической дипломатии. В элегантном жилище, увешанном картинами жены режиссера Кристиан Кубрик и дочери Катарины, звезды ведут себя с такой степенью интимности и автоматизма, что становится понятна их привязанность к дому Кубриков. Глядя, как пользуется туалетом Кидман, в то время как Круз завязывает галстук перед зеркалом в ванной, понимаешь, что тебе подарили уникальную возможность видеть суперзвезд без глянца и защитных штампов.
Именно это уподобляет "Широко закрытые глаза" любовному акту без презерватива, что стало idee fixe мирового кино в последнем сезоне. Кубрик оказался в той же струе, что и скандальный "Романс", и провоцирующая "Человечность". Разница в том, что европейцы привлекают для аутентичности безвестных исполнителей-непрофессионалов или, наоборот, заслуженных артистов порнокино. Кубрик же заставляет выступать в роли "реальных объектов" самых знаменитых голливудских кукол, да еще и состоящих в законном браке. Что может быть большим табу и большим кощунством?
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ