День города в Мышкине стал триумфом туризма и дал повод задуматься, как жить дальше
Фото: Коммерсантъ / Тимофей Изотов
Фото: Коммерсантъ / Тимофей Изотов
Вот как будто и не было этих 50 лет, прошедших с момента выхода на экран "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен". Со ступенек Мышкинского районного дома культуры по громкоговорителю вещает женщина-организатор:
— Внимание, начинаем парад-маскарад! Первым идет оркестр, за ним почетные гости, затем ростовые фигуры мышей и физкультурники, а следом машины участников фестиваля!
В День города в маленьком волжском городе Мышкине народонаселение увеличивается минимум вдвое: с 6 до 12 тысяч человек, численность мышей (в виде сувениров, привезенных на продажу окрестными коммерсантами) возрастает кратно в неподдающихся исчислению масштабах. Во многих московских, питерских да и ярославских семьях уже почитается за добрую традицию совершить в середине лета паломничество с детьми в городок, провозгласивший себя ни много ни мало российской уездной столицей, где своей провинциальности не только не стесняются, а даже, наоборот, ею гордятся.
— Мы сюда из года в год приезжаем ради атмосферы,— признается жительница Северной столицы Елена Кузнецова.— Здесь какая-то особая аура, после наших пробок и нервотрепки мегаполиса мы здесь спокойнее становимся, очень добрый город.
В этот раз организаторы Дня города, видимо, внимательно изучив телетрансляцию церемонии открытия Универсиады, сделали дерзкий вывод: Казань надо переплюнуть. И мышкинцам это даже в какой-то мере удалось: если жители и гости татарской столицы смотрели лишь на актера, изображавшего первого в мире космонавта Юрия Гагарина, то в Мышкин на городские торжества приехала сама первая женщина-космонавт Валентина Терешкова. Приехала и прошла с праздничной колонной по всем центральным улицам города. Причем на высоких каблуках (в своем почтенном возрасте!).
Накануне ночью эти улицы буквально отутюжили поливальные машины. Сами мышкинцы, завороженно поглядев на генеральную уборку городского центра, потом с ехидством припоминали, как прошедшей зимой в феврале последний работающий снегоуборщик, вздрогнув, сломался и замер у обочины. Тогда местные власти вынуждены были пойти на неординарный шаг: 8 мужиков-дворников шли по улицам и разбрасывали из своих ведер песок и соль, аки сеятели, что, разумеется, дало очередной повод для острот над градоначальником.
Вообще, мышкинцы любят пошутить над собой и над приезжими, и пусть городок до статуса волжской Одессы пока не дорос, но склонность к иронии и юмору у местных жителей очевидна. Вот на местной кафешке зазывающая надпись "Коль не выпил за мыша, не жди удачи ни шиша!". А вот фольклорный коллектив задористо выдает одну за другой частушки, вроде: "Мышкинские ребята знают, с кем знакомиться,— у кого куры несутся и коровы доятся".
Конечно, так можно шутить, когда дела идут неплохо: на фоне тысяч прочих российских райцентров Мышкин выглядит можно даже сказать зажиточным.
Златая мышь на дубе том
Салют над спящим городом — подтверждение того, что ему есть что праздновать
Фото: Тимофей Изотов, Коммерсантъ
Благополучие Мышкина покоится на трех китах: газ, нефть и туризм. Но если появление в городе нефтеперекачивающей и газокомпрессорной станций можно объяснить счастливым стечением обстоятельств в советские времена, то развитие турбизнеса целиком и полностью следует отнести к заслугам самих мышкинцев. Здесь самая высокая по стране концентрация на душу населения музеев, заведений общепита и гостиниц. Приехавшие туристы охают, пересчитывая остатки денег в кошельке после прохода вдоль лотков с миллионами сувенирных мышей в виде брелоков, свистулек, кружек, пепельниц, тарелок, оберегов и, куда уж без них, магнитиков на холодильник.
Предприниматель Дмитрий Ушаков называет в себя шутку мышиномонетчик, он делает деньги из денег: кидаешь обычную рублевую монетку в аппарат, поворачиваешь рычаг и в лоток выпадает уже кружок с отпрессованными пожеланиями удачи и силуэтом мышки. Цена удовольствия — 50 рублей. Дмитрий говорит, что у них с женой свой бизнес — свадебный салон, который и приносит основной доход семье. Агрегат по деланию денег из денег — это скорее приработок, небольшой, но зато стабильный.
— Отдыхал в одной из бывших советских республик, увидел такой аппарат, подумал, что можно будет и в Мышкине заработать. Разработал свой дизайн монетки. Покупка агрегата обошлась в 170 тысяч рублей, а недельная выручка получается чуть больше 2500 рублей,— подсчитывает Дмитрий Ушаков.— Так что окупится он в лучшем случае на следующий год. Но я не унываю: вы бы видели, как в процессе прокатки металлического рубля загораются глаза у людей, особенно у детей.
Предприимчивость у мышкинцев, похоже, в крови еще с тех времен, когда здешние купцы вели торговлю хлебом, маслом, яйцами с Санкт-Петербургом. По тем временам они считались людьми продвинутыми: спонсировали местный народный театр, собирали коллекции оружия и фарфора, так что даже князь Мещерский писал: "Но, кажется, и роскошь пришла основательно в их быт, они живут почти по-питерски".
В наше время интерес к Мышкину начался, как часто случается, с энтузиастов (из которых нынче, как и положено, никто не пользуется плодами своих трудов). Основатель первого народного музея Мышкина Владимир Гречухин вспоминает, как в 1960-е годы их сообщество краеведов стояло на перепутье — никто не знал, в какую сторону развиваться.
Владимир Гречухин — краевед и создатель единственного в мире музея мыши
Фото: Тимофей Изотов, Коммерсантъ
— Начали мы с музея лоцманов. Собирали артефакты, относившиеся к судоходству на Волге: якоря, корабельные колокола, лодки, весла,— рассказывает Гречухин.— Но по ходу дела вдруг образовалась богатейшая коллекция самых разнообразных предметов, которые к нам в музей тащил и стар, и млад. Причем все на безвозмездной основе! Так у нас появились целые коллекции предметов быта: от купеческих мебельных гарнитуров, старинных сундуков и наличников до целого парка старинной техники.
...Мы ходим по усадьбе народного музея, и Владимир Гречухин с гордостью демонстрирует то немецкую пушку, то динозавра индустриальной эпохи — локомобиль, то домик бакенщика, то музей соли. Деревянные избы, в которых располагаются экспозиции,— это бывший ветхий жилой фонд, который городские власти передали музейщикам за символическую плату, а те сами эти дома отремонтировали. Оказать народному музею прямую помощь деньгами местные власти не могут, дабы не быть обвиненными в нецелевом использовании бюджетных средств. В стареньком, тесноватом домике ютится и главное детище Гречухина — единственный в мире Музей мыши.
— Сперва мы отнеслись к этой идее скептически. Краеведы — люди серьезные, увлеченные стариной, собираем древние предметы, механизмы, порой целые здания и сооружения. И вдруг нам предлагают заняться какими-то серыми и хвостатыми,— улыбается Владимир Гречухин.— И только когда народ потянулся на этот бренд, мы поняли, что это дает нам идею, сказку. У нас в гербе города мышь, черт побери! И название какое ласковое — Мышкин.
На первых порах вся экспозиция помещалась в одной картонной коробке, но со временем коллекция разрослась.
— Тут всякой всячины полно. Вот смотрите, это резиденция короля Мышауса-2013. Здесь он принимает подарки, которые привозят к его двору, а регистрирует подношения слон, он ведь боится мышей, вот и служит мышиному королю,— смеется Гречухин.— А вот этот камин сложил священник одной из местных церквей. До пострижения в монахи он был художником-постановщиком кинофильмов и, между прочим, работал с Тарковским во время съемок "Соляриса". Нам разные люди помогают. Эта вот бронзовая статуэтка Дон Кихота в мышином образе — презент от первопроходцев-нефтяников, которые вели нефтепровод с востока страны через Мышкин.
Елена Попова вносит разнообразие в мышиный монополизм: в ее гостинице «Кошкин дом» можно встретить настоящего кролика
Фото: Тимофей Изотов, Коммерсантъ
Туристы добирались до Мышкина еще и до появления Музея мыши, но их было немного, вспоминает Гречухин.
— Народ приезжал всегда, но мало. Ведь город стоит на Волге, а тут даже пристани и теплоходов не было.
Все изменилось 20 лет назад благодаря счастливому стечению обстоятельств: президент Борис Ельцин вернул поселку городского типа Мышкино историческое название Мышкин и статус города (первой это сделала своим рескриптом еще в 1777 году императрица Екатерина II). А вскоре к отремонтированному пирсу причалил первый теплоход (по городской легенде, находившимся на борту судна артистам телепрограммы "Аншлаг" потребовалась срочная остановка для пополнения запасов различных напитков). Этот день в Мышкине принято считать началом туристического бума.
Миф в руку
Чудесная история спасения спящего на берегу Волги князя Мстиславского — его разбудила мышь и тем спасла от подползающей змеи — не могла рано или поздно не появиться в предприимчивом Мышкине. Владимир Гречухин это даже особо и не скрывает.
— Без хорошо сделанного красивого мифа город мог бы и не продвинуться. У нас ведь в Мышкине нет ни литературного ансамбля, как Тютчевская усадьба в селе Знаменском нашего же Угличского района. Нет известных земляков, нет архитектурного собрания, как в Троице-Сергиевой лавре. Значит, нужно положиться на миф. Но вот сейчас мы видим, как начинается волна вторичной колонизации. Если для нас князь Мстиславский с мышью — это все близкие и родные персонажи, то у тех, кто просто зарабатывает деньги, миф — это рабочий инструмент. А когда он оказывается захватанным, он теряет свою привлекательность.
Парадоксально, но с этим мнением основателя Музея мыши согласны и те, кто на интересе к этой мыши зарабатывает. Хозяйка магазина "Сувениры из Мышкина" Евгения сетует, что с каждым годом прибыль все меньше.
— Вроде бы и народу немало приезжает. Но ведь практически одни и те же. А вот свежих туристов как-то все меньше. Доход заметно упал.
Евгении вторит и Татьяна Смирнова, торгующая сувенирами прямо на пристани. Раньше было семь-восемь теплоходов в день, а сейчас два-три, а туристы становятся все прижимистее.
— На иностранцев мы, честно говоря, никогда ставку особо и не делали,— машет рукой Татьяна.— Они как в Угличе закупятся матрешками да самоварами, так больше денег стараются не тратить. Уж как мы их только не заманивали, даже на иностранные языки переводили наши фирменные примочки, да только все без толку. Нет, наш мышкинский колорит только русский человек оценить в состоянии. Бывало, как высыпят с теплохода или из автобуса, так только успевай продавать. Но это лет пять назад так было, а вот сейчас турист не тот пошел. У меня теперь берут больше не нашего, мышкинского, производства сувениры, а китайскую дребедень, типа браслетов на руки и прочей резиново-пластиковой ерунды. А не торговать всей этой ерундой не могу, патриотизм на хлеб не намажешь.
Александр Буров как раз из тех, кто такие самобытные "некитайские" сувениры делает. Живет в Иванове, окончил художественную школу, потом преподавал там же, сейчас занимается лепкой из глины, в Мышкин приехал на День города подзаработать на продаже своих работ, благо власти бесплатно выделили место под торговлю всем желающим.
— Думаете, я не предлагал местным продавать моих мышей? Да сколько раз! — горячится Александр.— Не хотят. Тут же очень много перекупщиков торгует, а им зачем связываться со штучными изделиями. Гораздо проще ведь заказать у китайских товарищей футболок с надписью I love Mishkin и перепродавать их тут.
Когда шесть лет назад Елена Попова открыла в городе гостиницу "Кошкин дом" с домашними котятами и кроликами на ресепшене (котят сюда приносят с завидной регулярностью местные жители, и потом их с не меньшим энтузиазмом отсюда развозят по городам и весям туристы, как правило, под ультимативные крики своих детей: "Мама, я без этого котенка в Москву не вернусь!"), то некоторые из ее земляков бурчали: "Она нам весь мышиный тренд испортит!" Попова, однако, твердо стояла на своем, и сейчас у нее одно из самых популярных среди туристов мест для ночлега в Мышкине. Но Елену настораживает, что число туристов начинает снижаться.
— Поначалу тургруппы, приезжающие на автобусах и теплоходах, сменили туристы-индивидуалы. В основном Москва, Петербург, немного Ярославль едет. Из других областей почти нет никого — у нас, к сожалению, пока не очень популярно ездить отдыхать из провинции в провинцию. Вот сейчас на День города из 70 человек только 15 приехали на автобусе с турфирмой, а остальные самостоятельно. Люди едут на своих машинах, собрав предварительно информацию в интернете, и их, что называется, на мякине не проведешь. А одни только мыши поприелись туристам, честно говоря.
Кроме гостиницы в Мышкине у Елены Поповой есть еще несколько тематических отелей и ресторанов в Ярославле и Костроме, где она запатентовала и сейчас вовсю раскручивает бренды Снегурочки и Алеши Поповича.
— Эксплуатация сказочных, былинных героев может принести хорошие дивиденды, но только при разумном подходе,— убеждает меня Попова.— Надо признать, что последние года три у нас в городе нет развития, застой какой-то. Открыть свое дело здесь нетрудно, на местные власти грех жаловаться: недавно вот открылись новые галерея картин и гобеленов, музей кукол, но вот вопрос: пойдет ли туда турист? У нас Мышкинский центр туризма имеет очень большой вес в городе, и поэтому большая часть туристов попадает только на муниципальные туристические объекты этого центра: Мышиные палаты, Музей валенок, мастерские. А все остальные народные и частные музейные собрания и туробъекты остаются, что называется, за скобками. Турист туда попадает либо случайно, либо заранее до поездки узнав что-то из интернета. Время-то у туриста ограниченно, ему же не разорваться: там музей льна, там столярная мастерская, там ткачиха, там кузнец, там валенки, там мыши!
Когда в городе появился огромный по здешним меркам каменный дворец "Мышиные палаты", обошедшийся районному бюджету в 115 млн рублей, то многие мышкинцы недоумевали: зачем на такой маленький город два центра мышелюбия? Перебор получается. К тому же в Мышиных палатах все очень красиво и торжественно, но как-то пустынно и из каждого угла так и кричит новодел.
— Мы не боимся конкуренции, но это же чистой воды монополизм,— возмущается Владимир Гречухин.— Вот сейчас в Мышкине пристань — главный нерв местного туризма. Но из 300 теплоходов, ежегодно приходящих в город, в нашем музее оказываются всего десяток-полтора. Дело в том, что судоходные компании заключают договоры с владельцем пристани — муниципалитетом, которому нет никакого резона делиться с нами прибылью от турбизнеса, и туристы с теплоходов уходят прямиком на их объекты. Обидно. Получается, что власти, подхватив народную "мышиную" тему, взялись эксплуатировать уже раскрученный бренд. Один образ всех не выдержит. Мы в конце концов истощимся, как Плес, где один Левитан и ничего больше. Нужен прорывной ход какой-то. Если с начала туристического бума у нас рост был очень динамичный, по 10-15-20 тысяч человек в год, то сейчас роста нет. Интерес к этому бренду достиг потолка и скорее всего в ближайшее время упадет.
Сейчас Гречухин ратует за развитие других туристических направлений в городе, предлагает вспомнить о Достоевском и его князе Мышкине, воссоздать народный театр, который и поныне пребывает в руинах, организовать галерею провинциальной жизни. Разумеется, музейщики-энтузиасты не могли обойти вниманием тот факт, что один из уроженцев деревни Каюрово Мышкинского уезда — Петр Арсеньевич Смирнов, создатель легендарной водочной империи. Сегодня на месте малой родины самого известного российского водочного магната стоит одна лишь потрепанная табличка "Каюрово" и шумят деревья — деревня вымерла. Однако музейщики смогли собрать коллекцию экспонатов, рассказывающих и о Смирнове, и о его времени, а из скучной экскурсии вдоль стендов сделать интерактив: всех желающих угощают своей настойкой с шиповником, пустырником и зверобоем, а закусить предлагают блинами.
— У нас традиционно всегда пили много домашнего самогона, и по сей день мышкинская косорыловка найдется в подполе у каждого уважающего себя мышкаря,— смеется Гречухин.— Своей настойкой мы только угощаем, но не продаем, закон запрещает. Хотя просят очень многие, и когда отказываем, то обижаются. А получить лицензию на продажу — тягомотное дело. Любую разрешительную бумагу получаешь с большим трудом. Мы с этим столкнулись, когда приобретали некоторые патентованные выражения и слова — врагу не пожелаешь заново проходить по этому пути бюрократии и волокиты, а уж если что касается торговли спиртным, так тем более!
Есть только мост между прошлым и будущим
На праздники в Мышкин приезжает много туристов
Фото: Тимофей Изотов, Коммерсантъ
"А над рекой, а над рекой, родные домики-домишки. Ах, как мы любим всей душой наш город Мышкин, наш город Мышкин!" — несется со сцены гимн городка, отмечающего свой день рождения. Отношения с рекой Волгой у Мышкина складывались непростые. Считается, что естественная водная преграда уберегла город от многих бед (за всю свою историю Мышкин серьезно пострадал лишь дважды: при татаро-монгольском нашествии и во время польско-литовской интервенции), но она же и едва не погубила Мышкин окончательно уже в недавнем прошлом. Когда в 1940-х годах началось строительство водохранилища на соседнем участке реки, Мышкин оказался между двух плотин: Угличской и Рыбинской. Наводнения во время весеннего паводка стали ежегодными, и с каждым разом вода завоевывала все новые площади городской территории. В итоге под водой оказались семь улиц и нижняя набережная. В 1970-х годах Большую Волгу все-таки удалось усмирить, и эпидемия наводнений прекратилась. Правда, набережная в городе так и не появилась, что для многих коренных мышкинцев по сей день является насущным, если не сказать прямо-таки больным вопросом. Еще бы: город стоит на Волге и при этом без красивой набережной!
Когда приехавший в Мышкин на День города губернатор Ярославской области Сергей Ястребов пообещал найти 500 млн рублей на строительство долгожданной набережной, вся Успенская площадь, где проходили торжества, прямо-таки взорвалась аплодисментами. А ведущий со сцены при всем честном народе провозгласил Ястребова "крестным отцом" города Мышкина. Ни один мускул не дрогнул на лице губернатора. Возможно, ему раньше приходилось переносить и не такие удары судьбы. А может, сидевшая рядом Валентина Терешкова излучала сильнейшие флюиды хладнокровия, без которого, как известно, не попадешь в отряд космонавтов.
Долгие годы в Мышкине идет ожесточенная дискуссия, нужно ли строить мост через Волгу. Одни говорят, что существующая сейчас паромная переправа создает свой неповторимый колорит. Некоторые туристы даже специально переправляются с одного берега Волги на другой, благо для пешеходов это удовольствие бесплатное, а переправа машины стоит всего 120 рублей. Другие справедливо возражают, что в выходные дни очередь на паром растягивается на 3 километра, а во время паводков переправа вообще не работает, и чтобы добраться до Рыбинска или Ярославля, приходится делать крюк в несколько десятков километров через Углич. Глава Мышкинского муниципального района Анатолий Курицин среди земляков имеет репутацию деятельного, энергичного человека, но многие до сих пор не могут ему простить, что во время семейного визита в Мышкин Дмитрия Медведева, в бытность того президентом, глава района после совместного чаепития попросил не чего-то реального, а заикнулся о мосте через Волгу. Выяснив, что строительство обойдется в несколько миллиардов, Медведев покачал головой и без энтузиазма сказал что-то про возможность выделения средств из федерального бюджета при долевом участии бюджета областного. В итоге Мышкин остался и без моста, и без других президентских подарков, а над Курициным, попросившим луну с неба, мышкинцы долго потом еще ехидничали, называя гоголевским Маниловым, который тоже все мечтал построить мост через реку да посадить на нем купцов. Впрочем, сам Курицин не унывает и от мечты построить мост не отказался.
— Да, мост стоит огромных денег, но я верю, что мы найдем инвесторов и строительство это со временем обязательно окупится,— объясняет мне Курицин.— Ведь с мостом открывается прямое автомобильное сообщение между Ярославлем и Санкт-Петербургом через Тверь. Это был бы мощный импульс для развития города, у нас тут поток туристов вырастет многократно! А значит, появится и вся сопутствующая инфраструктура с заправками, придорожными кафе и автосервисом. Чем больше народа поедет через Мышкин, тем больше будет посетителей на наших туристических объектах! За год Мышкин посещают 165 тысяч гостей, но мы понимаем, что туризм — это как спорт: один раз споткнулся и тебя обогнали. Поэтому пока на мост денег нет, мы надумали через Волгу канатную дорогу наладить. И туристам развлечение, и нашим мышкинцам будет удобнее добираться на правый берег. Еще мы выделили 6 гектаров земли под строительство детского парка "Диснейленд по-мышкински" с аттракционами. Хотим развивать агротуризм. Как найдем деньги, построим усадьбу "Русская душа", где все желающие смогут и коров подоить, и лошадей почистить, и полотенце изо льна соткать, и в русской баньке попариться. Идей-то много, вот только где на все это денег найти — кто бы подсказал, а?!
Завершился День города в Мышкине фейерверком, которому позавидовали бы даже и некоторые областные российские города, и дискотекой на Успенской площади прямо рядом с собором. В час ночи над маленьким Мышкином было уже тихо, и лишь прилетевшие с Волги чайки тщательно обследовали опустевшую площадь в поисках пропитания. В городе, где на мышах не зарабатывает только ленивый, подсчитывали деньги, вырученные в праздничный день, и для многих становилось очевидным, что что-то надо менять, иначе сказочно доставшееся золотое яичко может разбиться, по иронии судьбы, той же самой мышкой, что помогла выжить в трудные времена маленькому городу. Почему-то верится, что мышкинцы что-то новое обязательно придумают — такой уж народ!