"Пушкин и деньги". Такую выставку провел в московской галерее XL архитектор Юрий Аввакумов. Грубо? Цинично? Не более чем в обычной жизни. Ведь в каждом третьем письме Пушкин находит для денег взволнованные, вдохновенные слова.
Честно говоря, выставка представляет собой просто грубо наклеенные на картон бумажные листы с цитатами из пушкинских писем. Зато какие цитаты! Полный их список приведен в каталоге выставки, из которого я выбрал самые выразительные строки. Вот они, эти избранные места из переписки с друзьями:
"Мне деньги нужны, нужны! Прости!"
"...где же деньги? А мне в них нужда".
"Но все это не беда, были бы деньги".
"Я пел, как булочник печет, портной шьет, Козлов пишет, лекарь морит,— за деньги, за деньги, за деньги. Таков я в наготе цинизма".
"Даром у тебя брать денег не стану..."
"...я пишу для себя, а печатаю для денег, а ничуть для улыбки прекрасного пола".
"Прости, душа — да пришли мне денег".
"Слушай, душа моя, деньги мне нужны".
"Деньги были нужны..."
"Христом и Богом прошу...— деньги нужны... но денег, ради Бога, денег!"
"Варвар! Ведь это кровь моя! ведь это деньги!"
"Словом, мне нужны деньги или удавиться".
"...деньги мои держи крепко, никому не отдавай. Они мне нужны".
"Деньги? Деньги будут, будут".
"Пришли ему денег, а нам стихов".
"Перейдем к вопросу о денежных средствах; я придаю этому мало значения". (Не верьте, это он будущей теще.)
"...деньгами нечего шутить; деньги вещь важная..."
"Деньги, деньги: вот главное, пришли мне денег, и я скажу тебе спасибо".
"...скоро ли деньги будут? Как будут, приеду, несмотря ни на какие холеры..."
"Деньги (2000) я получил".
"Я буквально без гроша. Прошу вас подождать день или два".
"Дай мне Бог зашибить деньгу, тогда авось тебя выручу".
"Две вещи меня беспокоят: то, что оставил тебя без денег, а может быть и брюхатою". (Это всего лишь жене.)
И позже ей же: "Что твое брюхо и что твои деньги?"
"...и без денег сядем на мель".
"Прощай, жди денег".
"Денег тебе еще не посылаю".
И он не один такой — "Гоголю нужны деньги".
"...деньги, деньги! Нужно их до зарезу".
"Вы застали меня врасплох, без гроша денег". (Это он писал перед последней дуэлью человеку по фамилии Карадыгин.)
Вот они, бессмертные строки лучшего русского поэта! Они, надеюсь, впечатались в вашу память не хуже "чудного мгновенья". Которое и было-то всего одно, а деньги волновали Пушкина по меньшей мере восемнадцать лет! Именно такой период он охватил эпистолярным жанром.
Эту выставку Аввакумов придумал в декабре прошлого года, когда прочел в газете, что Евгений Примаков обещает денег на юбилей поэта. Тотчас же художник вспомнил про свои юношеские конспекты, которые делал по ходу прочтения Пушкина. И вот, пожалуйте, очередное, новое прочтение Александра Сергеича.
Аввакумову 42 года. Он закончил архитектурный институт, и его считают отцом "бумажной архитектуры": раньше это был ругательный термин, а с 1984 года — уважаемое направление. Аввакумов посылал на зарубежные выставки работы молодых дарований, которые брали там призы и прославлялись. Сам "отец" однажды получил в Токио первую премию на конкурсе "Стиль 2001 года". В 1996 отличился тем, что стал автором дизайна российского павильона на биеннале в Венеции. После, в 1997 году, выиграл в Москве конкурс "Обитаемые мосты".
Вообще, тема денег, особенно тех ситуаций, когда их нет, а хочется, давно волновала Аввакумова. Он даже планировал обойти нищих в метро, скупить у них картонки с обращениями насчет денег и из этого сделать трогательную выставку. После он видоизменил идею и решил пойти к нищим и заставить их написать пушкинские цитаты про нужду в деньгах на настоящих нищенских картонках, которые им специально завозят бандиты — руководящая и направляющая нищих сила. После он в очередной раз передумал и справедливо решил, что справится с подбором шрифтов не хуже нищих, и сел за компьютер лично. Навеяна ли выставка дефолтом? Аввакумов этого прямо не признает, но соглашается, что без дефолта все это было бы неуместно.
...Самая моя любимая тут картина вот эта: "Денег нет; нам не до праздников". Вот бы ее транспарантом над Тверской! Это была бы правильная мера властей. Вообще, как это все современно! Одно слово — гений. Выставка, она получилась не про Пушкина и деньги, а про наше сегодняшнее состояние. Он оказался очень близок к народу, как его ни лакировали.
Эту близость к народу, к себе, отмечали и посетители, которых по этой причине было немало. Самым первым — еще даже до официального открытия — пришел подполковник налоговой полиции. Он предъявил удостоверение и задал сначала ряд профессиональных вопросов, а после спросил, где туалет, который и посетил. А в туалете, надо вам сказать, развернута отдельная выставка — это постоянная экспозиция художника Звездочетова "Эротика убивает сознание". Составлена она из картинок с голыми дамами, вырезанными из журналов. Хозяйка галереи Лена Селина рассказала, что Звездочетов таким манером борется с собой, вытесняя навязчивые образы и очищаясь.
После подполковника пришла группа американок. Одну из них — ее фамилия оказалась Ломбард — страшно привлек экспонат с таким текстом: "Пришли мне денег сколько можно более. Здесь ломбард закрыт, и я на мели". Ломбард говорит:
— Покупаю! Почем это?
Аввакумов растерялся: для него это было чистое искусство и приятная забава! А вышел бизнес. Он огляделся по сторонам и, в свою очередь, тоже наткнулся на пушкинскую цитату: "За лист печатный я плачу по 200 рублей". (Это он писал авторам, выступая в роли издателя.) Спросил 200 рублей за листок. И получил. А всего, если интересно, галерея продала 9 картин.
(Кстати сказать, деньги волнуют Аввакумова не только как таковые и не только в связи с юбилеем Пушкина, но и вообще как стихия. Какая такая стихия? Пятая! Таковой ее, вслед за первыми четырьмя, считали древние греки. В Дюссельдорфе затевается выставка с таким названием, и Аввакумов туда начал наезжать — ему и жене Алене заказали дизайн экспозиции.)
Вслед за подполковником и женщиной Ломбард зашел Асс, тоже архитектор: "Вот Пушкин мыкался без денег... Но это не мешало ему получать от жизни удовольствие! Что меня с ним роднит. Хотя я даже беднее Пушкина. Многих достойных людей в России отсутствие денег закаляет и возвышает, делает лучше".
А вот посетитель с парой бутылочного пива, из одной он отхлебывает. Совершенно случайно это оказался житель славного села Михайловского — он там в заповеднике работает художником! Его зовут Петр Быстров. Он там рисует указатели, а еще занимается чистым искусством для искусства — рисует "картиночки на продажу", вот и теперь привез в Москву пару своих пейзажей. Коснувшись темы выставки, он отметил:
— Вот сейчас у нас в пушкинских местах безденежье: 300 рублей зарплата — разве на хлеб и хватит... А Пушкин, когда умер, он же то ли тридцать, то ли сорок тыщ остался должен, так Николай Первый заплатил за него долги. У нас в Михайловском (там в основном самогон в ходу), как бы события ни развивались, третий тост — всегда за кормильца. Скольких же людей Пушкин до сих пор кормит! Тыщи! А сам был нищий.
Но даже деньги, даже пятая стихия — все-таки суета, и они ничто перед лицом вечности. Культуртрегер Никита Алексеев справедливо заметил: "Пушкин перед смертью просил не деньги, ему хотелось холодной морошки. Дали". Слава Богу. Хоть умер как человек — получил все, чего хотелось...
ИГОРЬ СВИНАРЕНКО