Знаменитый американский режиссер Бернардо Бертолуччи не участвует в конкурсе Венецианского кинофестиваля. По-видимому, он приехал в Венецию, чтобы посмотреть последний фильм своего любимого автора Стенли Кубрика.
Когда я был пятнадцатилетним мальчишкой и мог еще позволить себе роскошь чистых эмоций, я заболел фильмом Кубрика "Убийство". До сих пор для меня это самая эмоциональная его работа. И спустя годы, снимая "Двадцатый век", я постоянно просил Стирлина Хейдена повторить тот самый жест из "Убийства", когда он снимал темные очки,— перед тем, как надеть резиновую маску и пойти на ограбление.
Я вижу себя в ожидании, когда откроются двери кинозала — один из первых зрителей первого сеанса в первый день, когда появлялся очередной фильм Кубрика.
Я люблю, когда меня настигают неожиданные эмоции прямо на съемочной площадке — вопреки всем правилам и сценариям. Все знают, однако, что съемочные площадки Кубрика были герметично защищены от внешнего мира, как отчасти и его внекинематографическая жизнь. И только теперь я понял, что "внешняя" реальность была внутри его самого. Я вижу, как он улыбается нам откуда-то издалека и, как сирена, притягивает наши киноманские души. Я — кубрикианец и не забываю, что скоро наступит 2001 год.