Островной инстинкт

С 23 по 30 августа на Сахалине прошел очередной, третий, кинофестиваль, который за недолгое время своего существования радикально поменял концепцию и даже название. Татьяна Алешичева выясняла рецепт превращения фестиваля с двухлетней историей в международный киносмотр с внушительной конкурсной программой.

Впервые кинофестиваль в Южно-Сахалинске провели в 2011 году без особых амбиций. Он назывался "Сахалинский экран" и представлял собой серию кинопоказов тогдашних новинок российского проката, которые иначе до Сахалина просто не доехали бы. Акцент делался на зрительское кино, для развлечения публики пригласили звезд, но этим стратегия первого островного фестиваля и ограничилась.

Через год "Сахалинский экран" обзавелся новой командой. Художественный руководитель Алла Сурикова пригласила делать фестиваль матерых профи — московского продюсера, организатора нескольких российских кинофестивалей Алексея Аграновича и опытного фестивального отборщика Алексея Медведева. "Сахалинский экран" сразу нарастил мощности, приобретя статус международного, но Аграновичу с Медведевым пришлось работать в ситуации жесткого цейтнота и собирать программу на коленке буквально за два месяца до начала.

Но дело пошло, Минкульт Сахалинской области и губернатор Александр Хорошавин продолжали пестовать свое детище, и еще через год фестиваль вышел на новый уровень. Теперь он называется "Край света", его гостями стали известные во всем мире персонажи из мира кино вроде Цзя Чжанкэ и Кристофера Дойла, а программа разрослась, приобрела актуальность и теперь вполне соответствует общемировой фестивальной повестке дня. В конкурсе появилась интрига, а киношники теперь приезжают сюда не дефилировать на красной дорожке, а работать.

Иметь собственный городской кинофест стало модно и престижно: областные и региональные власти охотно дают им финансирование. Новая команда должна была решить, зачем затевается очередной фестиваль. В том же дальневосточном регионе уже десять лет функционирует международный киносмотр "Меридианы Тихого" во Владивостоке, так что возникает резонный вопрос: зачем понадобился еще один фестиваль и чем он отличается от остальных?

В случае с Сахалином на этот вопрос был простой и очевидный ответ: острову нужен собственный фестиваль потому, что это остров. Владивосток тут вовсе не ближний свет, между ним и Сахалином дистанция примерно как между Питером и Москвой, а до самих столиц и вовсе лететь восемь часов. На Сахалине существует две взаимосвязанные проблемы: информационный голод и отток местных жителей на материк.

Чехов, посещавший ссыльный остров в 1890 году и составивший подробное описание местного уклада жизни, говорил: "Из Сахалина бежать нелегко". Но спустя сто лет молодежь бежит — не от плохой жизни, а чтобы учиться и реализовываться там, где для этого больше возможностей. Поэтому для губернатора "Край света" с самого начала был проектом прежде всего социальным — зияющую информационную дыру необходимо заполнять. А в основу нового фестиваля была положена в чем-то идеалистическая, но красивая идея о том, что можно пересмотреть само понятие "центр": он не обязательно должен быть привязан к столицам, а может находиться там, где происходит что-то интересное и значительное.

Теперь во время фестиваля и вокруг него много чего происходит. Председатель жюри Павел Чухрай собирается снимать на Сахалине свой следующий фильм. Здесь показывают последние фильмы азиатские мэтры: лучший, по мнению многих критиков, режиссер современного Китая Цзя Чжанкэ привез "Прикосновение греха" (2013), а любимец международных фестивалей филиппинец Брильянте Мендоса — "Чрево твое" (2013). В рамках программы "Корейские подозреваемые" на Сахалине крутят фильмы, которые пока не все видели и в столицах: это главный корейский хит последних лет "Воры" (2012) и "Порочные игры" эпатажного Пак Чхан Ука.

Участвующие в конкурсе новые российские фильмы исследуют актуальную здесь проблему заброшенности, поднимают тему русского захолустья, забытой Богом провинции, в которой тем не менее кипит жизнь. Таких фильмов в конкурсе было три. Первый — "Труба" (2013) Виталия Манского, документальный фильм, участвующий в основном конкурсе наряду с игровыми. Это собрание пестрых картинок из жизни обычных людей, населяющих территории, через которые тянется от Уренгойского газового месторождения построенный еще при советской власти газопровод Уренгой--Помары--Ужгород, поставляющий газ из России в Западную Европу. Где-то в российской глубинке, через которую проложена труба, не хватает собственного газа, там до сих пор через слово поминают Ленина и взывают к социальной справедливости, а по глухой степи ездит передвижная церковь, предлагающая всем желающим покреститься и надеяться только на Бога.

Другой фильм конкурсной программы — "Географ глобус пропил" Александра Велединского — стал настоящим подарком сахалинским зрителям: в Южно-Сахалинске фильм впервые показали широкой публике, и кинозал не смог вместить всех желающих. В трагикомедии Велединского, которую зрители, кажется, приняли и полюбили сразу, "лишний человек", забубенный алкаш-интеллигент в исполнении Констатина Хабенского, превозмогает жизнь в провинциальной Перми, где все, кажется, давно умерло, а местный пейзаж стал похож на "застывший непрерывный взрыв".

И наконец, "Долгая счастливая жизнь" Бориса Хлебникова, уже побывавшая в российском прокате, но в рамках фестиваля впервые показанная на Сахалине, ставит извечные русские вопросы с поправкой на нынешнее положение вещей: что делать в безнадежной русской провинции человеку с энергией и амбициями? Уезжать или оставаться и биться за свою землю? Так островной фестиваль дает возможность местной публике осмысливать собственные проблемы посредством кино. И тем самым становится не просто актом показного культуртрегерства заезжих столичных кинематографистов, но актуальным и нужным событием.

Говоря о своем фестивале, продюсер Агранович подчеркивает, что здесь все делается не так, как во время реализации известного проекта в Перми. Там местным жителям предлагали в одночасье полюбить непонятное и провокативное современное искусство, а те в ответ ломали аккуратные лавочки вокруг свежеиспеченного музея, чуя направленный на них неизбывный снобизм заезжих гастролеров. Здесь все происходит иначе и в отношениях с публикой, и во взаимодействии с местными властями. Фестиваль, проходящий под патронатом губернатора Сахалинской области, ни в коем случае не является, как многие престижные киносмотры, полузакрытым профессиональным междусобойчиком. "Край света" с самого начала был придуман для зрителей. На фестивале распространялись бесплатные билеты на любые показы. В открытом кинотеатре на центральной городской площади шла программа "Фильмы, которые научили нас любить кино", собранная из кинохитов прошлых лет. На мастер-классы мэтров мог попасть любой желающий, как и на специально организованные обсуждения фильмов конкурсной программы, где режиссеры могли посмотреть в глаза публике, а та — задавать им любые вопросы.

Что до отношений с местным правительством и губернатором, то и тут фестивальная команда нащупывает свой особый путь. Агранович убежден, что занимать по отношению к власти нашу излюбленную позицию — одновременно потребительскую и критиканскую — непродуктивно, нужно искать подходы и выстраивать доверительные отношения. И пока это ему удается: Министерство культуры и губернатор дали фестивальной команде карт-бланш на составление программы, и благодаря этому у молодого фестиваля уже появилось собственное лицо.