Наследные рокеры

"Черными бунтарями" — Black Rebels — величали себя участники мотоциклетной банды под управлением героя Марлона Брандо из фильма "Дикарь" 1953-го года. Назвав так свой ансамбль, американцы Black Rebel Motorcycle Club, сами того не подозревая, поместили себя в интересный контекст — по одной из легенд, предыдущей группой, выбравшей себе имя сходным образом, были The Beatles (и действительно, байкеры из конкурирующей банды в фильме звались "жуками"). Правда, сравнивать BRMC с "битлами" по масштабам таланта, пожалуй, не приходится. Однако общая установка на старый добрый (а порой и не очень добрый) рок 1960-х здесь угадывается с первых же нот: за исключением причудливого шумового диска "The Effects Of 333", явно проходного эпизода в биографии ансамбля, все прочие работы группы — это гитары, гитары и еще раз гитары. Неслучайно первым журналом, обратившим в свое время на BRMC внимание, стал британский NME — оплот всяческого гитарного ретро, а подписать проект на свой лейбл пытался Ноэл Галлахер из Oasis.

В сущности, ретро-роком как таковым в наши дни никого не удивишь, однако редко кто играет его настолько убедительно. У BRMC все продумано до мелочей: обложки альбомов с потертостями, как у принесенных с барахолки виниловых пластинок, утробные басовые риффы, на которых держатся сшибающие с ног рок-боевики, легкий психоделический флер, которым подернуты медленные композиции, даже цитаты из аутентичных литературных источников — едва ли не лучший альбом группы, "Howl", отсылает к одноименной поэме битника Аллена Гинзберга. Сам состав ансамбля — классическое пауэр-трио: гитара, бас, ударные; так записывались, к примеру, еще Grand Funk Railroad. Как и подобает группе, обращенной в прошлое, живьем BRMC напрочь "убирают" себя студийных: из перечисленных ингредиентов складывается мощный, мужской, мускулистый рок высшей пробы, а в шуме гитарного фидбека нет-нет да и различается воинственный рокот стартующего с места в карьер мотоцикла. При этом музыканты не живут в вакууме: лидеры BRMC Роберт Бин и Питер Хейс первоначально, еще в 1990-е, сошлись на почве любви к более современным жанрам — нойз-року и шугейзу. Их отголоски присутствуют в музыке ансамбля до сих пор, но скорее в звуке, чем в непосредственной композиции песен: получается гаражно-психоделический рок, как будто телепортированный в технологически более развитые времена — жутко громкий и запредельно близкий.

Прицельная точность, с которой Black Rebel Motorcycle Club бьют разом во все шестидесятнические мишени, похоже, объясняется обыкновенной генетикой: в отличие от большинства прочих ретророкеров, эти люди впитали соответствующий саунд и соответствующее мировоззрение если и не с молоком матери, то с ударами отцовского ремня. Отец Роберта Бина, Майкл, до последних дней своей жизни работал в BRMC звукорежиссером, сопродюсером, роуди и, скажем так, музыкальным наставником группы; между тем еще в начале 1970-х он играл в составе психоделической группы Aorta, затем записывался вместе с музыкантами другой культовой команды тех лет, Moby Grape, а уже в следующем десятилетии образовал в меру успешный проект The Call (одну из песен которого BRMC переиграли на своей последней пластинке в качестве трибьюта Бину-старшему). Так что об эпигонстве здесь говорить не приходится: все свои умения и таланты Black Rebel Motorcycle Club просто-напросто получили по наследству.

"Известия Hall", 5 сентября, 20.00

Лев Ганкин