Выбор Игоря Гулина
Q. E. D.
Автор: Гертруда Стайн
Издатель: Kolonna Publications
"Все лето Адель находилась под впечатлением пережитого, но понимание ее не углубилось. Она безостановочно размышляла, и размышления ее оканчивались рефреном, наполненным детской гордостью: "Я и в самом деле что-то поняла, я определенно уловила проблеск""
В нашем культурном сознании Гертруда Стайн — модернистская матрона, опытная наставница в вопросах новой любви и нового искусства. Эта книга представляет Стайн совсем иную, только встающую на путь того и другого, и совсем еще неуверенную. "Q. E. D.", то есть Quod erat demonsrandum, "Что и требовалось доказать",— ее первый роман, написанный в 1903 году, фрагментами опубликованный только после смерти Стайн, а целиком — и вовсе в 1971-м.
За этой книжкой — история, о ней рассказывает в предисловии переводчик Илья Басс, автор недавно вышедшей русскоязычной биографии писательницы "Жизнь и время Гертруды Стайн". В начале 1900-х годов Стайн впервые влюбилась. Ее избранницей была Мэй Букстэйвер, дочь нью-йоркского верховного судьи и активистка суфражистского движения, и любовь эта была вполне несчастна — у Букстэйвер уже был роман с влиятельной и властной Мэйбл Хэйнс. Совершенно неопытная в романтических вопросах, Стайн попыталась внедриться в их отношения, перетянуть Мэй к себе, но безуспешно. После окончательного расставания она села за свою первую книгу, где подробно описала всю эту историю.
Описала — не совсем то слово. Скорее — вытеснила, переиграла. Адель, рассудительная девушка с принципами, постепенно узнает, что такое любовь и готова отдаться ей более или менее без остатка, сохраняя, впрочем, склонность к холодному самонаблюдению. Хелен — ее возлюбленная и наставница в вопросах чувств, порывистая, но слабовольная, постепенно отдающая Адель позицию сильного партнера. Мэйбл (своей сопернице Стайн решила оставить настоящее имя) — коварная и властная дамочка, держащая Хелен в подчинении и не позволяющая ей уйти к настоящей любви. Конечно, это очень смешно: будущая великая писательница по-девически занималась переписыванием своей любовной неудачи — так, чтобы она выглядела красиво.
Это вообще смешная книга, и совершенно очаровательная. Уже чувствующийся стайновский парадоксальный психологизм здесь сочетается с откровениями девического альбома, модернистские стилевые ростки оплетают старомодную конструкцию сентименталистского романа, вполне шокирующее по меркам начала прошлого века содержание передается забавнейшими, невероятно рассудительными и степенными диалогами. Это, наверное, главное: открытие своей чувственности было для молодой Стайн чем-то вроде серьезной задачи по самовоспитанию, к которой надо было подобрать наиболее умный путь. Любовь представлялась требующей решения теоремой. Отсюда название: что и требовалось доказать.
Большая барахолка
Автор: Ромен Гари
Издатель: Corpus
"Большая барахолка" — третий роман Ромена Гари 1949 года, наконец дошедший до нас стараниями переводчицы Натальи Мавлевич. Это — в своем роде вариация на тот же оливер-твистовский сюжет, что и в знаменитом романе "Вся жизнь впереди". Вместо арабского сироты здесь — сын погибшего партизана Люк Мартен, а вместо бывшей проститутки под крыло его берет похожий на крысу спекулянт. Да еще автор моложе на четверть века, а время жестче — Париж сразу после войны.
В "Большой барахолке" речь не о сиротстве буквальном, к которому юные герои относятся без лишнего мелодраматизма ("На месте правительства я бы всем запретил иметь родителей. По нынешним временам их все равно никак не сохранишь. Сначала были фрицы, в следующий раз будут русские или американцы"). Речь о том странном общем сиротстве, которое люди испытывают после окончания войны, разбираясь с ее тяжелым наследством. Центральный образ романа — кучи старой одежды, остатков чужой жизни, которые маниакально копит в своей норе старый спекулянт,— приводит на ум груды личных вещей, найденные в лагерях уничтожения.
Оказывается, что иногда проще быть мертвым, как отец Люка, оставивший слова: "Люди меняются, когда идут за что-нибудь на смерть... Человечество волей-неволей медленно движется в том направлении, которое они проложили своей смертью... Главное — не оставаться в одиночестве. Для жизни хватит нескольких разделенных с собратьями заблуждений". Когда жизнь была большим дефицитом, чем лекарства или мыло — она была азартна и освящена чувством единения перед лицом общей гибели. Выжившие пытаются заполнить образовавшуюся пустоту новым заблуждением: чиновник из полицейской префектуры грезит о роли Вышинского, аптекарь мечтает об атомной бомбе, которая защитит Европу от враждебных масс, а филателист стряпает преступникам фальшивые документы — "наловчился в этом деле во время войны, спас сотни людей, а теперь никак не мог остановиться".
Спекулянт, выживший ценой предательства, сам обрекает себя на страшное одиночество, его единственная человеческая связь основана на шантаже, он говорит о себе в третьем лице: "А! Все это бесполезно. Человеку прощенья нет". В этом, и не только, он напоминает героя другой созданной в то же время книжки — Голлума из "Властелина колец". Да и юный Люк смахивает на Фродо, когда решает вечное уравнение: травля оппортунистов, в сущности, обессмысливает гуманистическую жертву погибших, и единственным способом остановить бессмысленно-справедливое отмщение оказывается жалость. Вот только Гари пишет не сказку, а детективную историю с совсем не благостным концом.
Тигр. История мести и спасения
Автор: Джон Вэйллант
Издатель: Corpus
Бестселлер 2010 года, авторства заметного канадского журналиста Джона Вэйлланта, много пишущего об охране окружающей среды. Сюжет этого большого расследования, впрочем, та природа, которую надо не только охранять, но и спасаться от нее самим. Место действия — российское Приморье, ареал обитания вымирающих амурских тигров, как пишет сам Вэйллант — "северные джунги". В конце 1990-х годов один из них после некоторого "перемирия" начал нападать на людей в окрестностях поселка Соболиный. В начале книги специальный отряд инспекции "Тигр", занимающейся наведением лесного порядка (так что название можно читать двояко — главных героев зовут одинаково), отправляется на охоту за людоедом. Длится она больше 400 страниц. То, что объект мести — одновременно представитель вымирающего благородного рода, делает охоту предприятием сложным не только с физической, но и с моральной точки зрения. Критики придумали для того, что пишет Вэйллант, забавное определение — "природоохранительный триллер". И, несмотря на обилие справок, подробнейший контекст, это чтение в первую очередь — ради нервов, а не любопытства.
Архитектура внешнего мира
Автор: Сергей Ситар
Издатель: Новое издательство
Сергей Ситар — заметный российский архитектор, архитектурный журналист и теоретик. Этот том — его первая книга, и она — естественно об архитектуре, хотя на типичный труд по архитектурной истории или даже по модной урбанистике это мало похоже. В своих публичных выступлениях Ситар часто говорит о том, что современная архитектура — это все меньше про дома и города, и все больше про всю организацию знакомого человеку пространства — от леса до фейсбука. В своей книге он доказывает, что это в общем-то всегда было так. Ее сюжет — взаимоотношение архитектурной теории и "естествознания" от античности до современности. Две эти науки — обе о строении и строительстве, обе оформляли картину физического мира. И, по мысли Ситара, они всегда подпитывали, отражали, переводили друг друга. Человеческое, искусственное и природное, естественное пространство были двумя языками, но со схожей грамматикой. Собственно книга Ситара — краткая история представлений человека о физическом устройстве мира и способах обращения с ним. "Архитектура внешнего мира" — что-то вроде "археологии знания" в духе Мишеля Фуко, истории философии и одновременно философии науки. Однако предмет и метод Ситара — всегда не очень четкие, немного эфемерные. В его написанной довольно строгим языком книге есть большая внутренняя свобода, и это особенно привлекательно.