Дело о суперворах

$133 млн стоили драгоценности, похищенные Джеком Маклином за несколько лет воровского промысла. Маклина недаром прозвали Супервором — он в совершенстве овладел искусством взлома и заметания следов. Подобных мастеров воровского дела, конечно, мало, но наверняка больше, чем ловит полиция,— многие из них уходят от наказания и навсегда остаются в тени. Некоторыми движет тяга к приключениям, другие мстят обществу, третьи хотят что-то доказать себе. Хотя главный двигатель, разумеется,— жажда наживы.

КИРИЛЛ НОВИКОВ

Новый Паганини

В большинстве мировых культур считается, что брать чужое нехорошо, и отношение к людям, сделавшим присвоение чужого имущества своей профессией, соответствующее. И все же в разные времена и в разных странах были воры, которым удавалось возвести свое постыдное ремесло в ранг искусства и тем самым добиться уважения окружающих. Легенды о талантливых и успешных ворах доходят до нас из глубины веков. Так, известно, что в средневековом исламском мире существовало тайное общество "Бану Сасан", члены которого из поколения в поколение передавали секреты воровского мастерства. Они странствовали по территории от Испании до Средней Азии и всюду находили способ поживиться в самых богатых и хорошо охраняемых домах.

Эти профессионалы знали множество уловок и разработали собственный неповторимый стиль проникновения на объект. Выходя на дело, члены "Бану Сасан" брали с собой, казалось бы, странный арсенал: мешочки с песком и бобами, палку, кусок ткани, маленькую свечку, живую черепаху. Чтобы попасть в дом, они обычно проделывали лаз в стене или рыли подкоп с помощью набора металлических инструментов. Когда лаз был готов, вор привязывал к палке свернутую ткань и просовывал ее в дыру. Это делалось для того, чтобы понять, не поджидает ли по ту сторону незваных гостей охранник с ятаганом. Если палку никто не рубил, вор зажигал свечку, прикреплял ее на спину черепахе и пускал рептилию в дыру. Черепаха ползла, освещая помещение, так что можно было окончательно удостовериться: засады нет. Пробравшись в дом, вор разбрасывал песок. Если в доме кто-то спал слишком чутко, звук сыплющегося песка его будил, и преступник вовремя скрывался. Если кто-то начинал ходить по дому, когда вор был занят своим делом, песок хрустел под ногами, и злоумышленник успевал затаиться или опять же скрыться. Если же вскрытие очередного сундука сопровождалось слишком сильным шумом, в ход шли бобы. Взломщик сыпал их на пол, так что проснувшиеся хозяева могли подумать, что это кошка гоняет мышей в кладовке и попутно что-то сшибает.

Происхождение "Бану Сасан" окутано тайной. По одной из легенд, общество основал персидский шейх Сасан, несправедливо лишенный наследства. По другой версии, у истоков стояли Сасаниды — потомки доисламской персидской династии, свергнутой арабами. В обоих случаях речь идет о неких персидских аристократах, внезапно лишившихся места в обществе. Истории жизни знаменитых воров последующих эпох говорят о том, что легенды о загадочном принце Персии, ставшем на скользкую дорожку, вполне правдоподобны. Искусные взломщики по большей части рождались в приличных семьях, в детстве были окружены любовью и даже получали кое-какое образование. Однако затем их мировоззрение трансформировалось. Кто-то сталкивался с несправедливостью, а большинство просто не желало мириться со своей скромной участью в мире имущественного неравенства. И тогда домашние принцы и принцессы пускали в ход всю изобретательность, чтобы изменить положение вещей в свою пользу.

Самый знаменитый вор-домушник XIX века тоже не принадлежал к аристократии. Чарльз Джозеф Пиз родился в 1832 году в семье башмачника в британском Шеффилде. Впрочем, его отец Джон Пиз был довольно необычным человеком. В свое время Джон был шахтером, но в результате несчастного случая лишился ноги и взялся за более безопасную работу — сделался укротителем львов в цирке. Накопив денег, он купил башмачную мастерскую и осел в Шеффилде. Своего сына Джон научил ладить с животными, мастерить разнообразные хитрые поделки и выступать с акробатическими номерами. Первое Чарльзу не слишком пригодилось, ведь черепах в своем деле он не использовал. Зато два других навыка оказались кстати. К тому же Чарли Пиз был низкорослым, что делало его идеальным кандидатом на роль форточника. Впрочем, на заре жизни он даже не помышлял о преступном промысле.

В школе маленький Чарли любил развлекать сверстников всевозможными трюками, а также дрессировал кошек, но родители не хотели, чтобы он сделался циркачом. В 13 лет Чарли послали работать на фабрику. Тут-то и произошел случай, перевернувший всю его жизнь. В 1846 году его ногу проткнул раскаленный железный прут, и Чарли навсегда остался хромым. После 18 месяцев в больнице он обнаружил, что ни один работодатель не желает иметь с ним дело. Он пробовал выступать на ярмарках со своими фокусами, но заработок был мизерным. Чарли самостоятельно выучился играть на скрипке и некоторых других инструментах и, по мнению современников, стал очень хорошим музыкантом. Его коронным номером была игра на скрипке с одной-единственной струной, за что его называли новым Паганини. Он играл в пабах, но денег все равно не хватало. Контраст между относительно благополучным существованием в родительском доме и полной нищетой оказался слишком сильным, и Чарли решил исправить положение любой ценой.

В первый раз Чарли Пиз попался на краже в 1851 году, но отсидел только месяц. Второй раз его поймали в 1854-м и отправили за решетку уже на четыре года. Первые кражи Чарли Пиза не отличались высоким профессионализмом, так что в тюрьме он оказывался довольно часто, но Чарли учился на своих ошибках. Так, после длинной серии удачных краж он решил, что ему все нипочем, и пошел на дело пьяным. Дело кончилось очередным тюремным сроком, и Пиз зарекся пить перед кражей. Его мастерство постепенно достигло необычайных высот. Он изобрел множество хитрых приспособлений для тихого проникновения в дома и сам научился двигаться совершенно бесшумно. Обычно он залезал в дом ночью, но ухитрялся никого не разбудить. Однажды, правда, хозяин дома проснулся и пошел на кухню посмотреть, в чем дело. Низенький юркий Пиз нырнул под стол и остался незамеченным.

Чарли Пиза сгубила страсть. В 1875 году после очередной отсидки уже немолодой рецидивист решил завязать. У него были жена и дети, и он решил мирно пожить в Шеффилде. И тут Чарли познакомился с Кэтрин Дайсон, женой инженера-путейца Артура Дайсона. Вор влюбился в нее без памяти, и Кэтрин ответила ему взаимностью. Чтобы жить двойной жизнью, Пиз снова взялся за преступное ремесло и однажды застрелил полицейского, который пытался его задержать. Вскоре Кэтрин решила порвать с ним, и Чарли в припадке ревности застрелил и ее мужа. После этого Чарли Пиз ударился в бега. Тут-то ему и пришлось довести все свои преступные навыки до совершенства.

Полиция выпустила подробную ориентировку, по которой не поймать человека было невозможно: "Рост пять футов четыре дюйма, седые (почти белые) волосы, борода и бакенбарды. Не может двигать тремя пальцами на левой руке, ходит широко расставив ноги, говорит странно, словно его язык слишком большой и с трудом помещается во рту". Но Пиз к тому времени умел виртуозно менять внешность. Он покрывал кожу самодельным кремом, чтобы сделаться смуглее, и прекрасно научился выглядеть старше своих лет, так что в разных случаях его принимали то за сорокалетнего, то за семидесятилетнего. Однажды Чарли Пиз случайно отстрелил себе палец и, чтобы скрыть увечье, сделал фальшивый протез с крюком. Ему часто приходилось перевоплощаться, чтобы уйти от погони. Например, однажды он забежал на территорию школы и, выдав себя за актера, нанятого дирекцией, читал детям Шекспира, пока не кончилась облава.

Находясь в бегах, Пиз продолжал воровать и сумел скопить неплохой капитал. В начале 1877 года он снял скромный дом в Лондоне и зажил там с новой любовницей. Чарли выдавал себя за преуспевающего торговца музыкальными инструментами и вел размеренный образ жизни. Он часто музицировал, радуя соседей искусной игрой и приятным пением, и завел несколько домашних животных. А по ночам ходил воровать, причем почти каждую ночь. Его любимыми объектами были богатые дома в южных пригородах Лондона. Почти в каждом особняке, куда он проникал, Чарли крал какой-нибудь музыкальный инструмент для своей коллекции. Так продолжалось до 10 октября 1878 года, когда патрульные констебли задержали его с поличным. Пиз назвался чужим именем, но его возлюбленная, польстившись на Ј100, обещанные за сведения, которые позволили бы изловить преступника, сообщила его настоящее имя. Чарли Пиз был осужден за два убийства и повешен. Генеральный прокурор страны граф Биркенхед выразил общее мнение современников об этом странном человеке, написав, что Пиз являл собой "прелюбопытную смесь гнуснейшего злодейства и артистического вкуса".

"Это потрясающее ощущение!"

Великие воры ХХ столетия во многом были под стать Чарли Пизу. Все они были прекрасными актерами, многие обладали хорошим вкусом, и почти каждый в юности сталкивался с проявлениями социального неравенства. И от каждого в какой-то момент отворачивалась фортуна.

Дорис Пейн родилась в 1930 году в американском городке Слэб-Форк (штат Западная Виргиния). Дорис была шестым ребенком в семье, родители не чаяли в ней души. Пейны были чернокожими и относительно бедными, но нищеты не знали. Отец Дорис, шахтер, неплохо зарабатывал, мать-швея тоже вносила лепту в семейный бюджет, а Дорис, в свою очередь, радовала успехами в школе. Однажды мать послала девочку в лавку Билла Бенджамина, чтобы вернуть небольшой долг. Билл всегда хорошо относился к Дорис и, когда та похвасталась, что мама купит ей часы, если она будет хорошо учиться, позволил ей примерить часы с витрины. В этот момент в лавку вошел белый покупатель, и внезапно мистер Бенджамин переменился. Торговец боялся показать клиенту, что хорошо относится к чернокожей девочке, и выставил ее вон. Дорис убежала, забыв снять часы. Вскоре она вернулась, чтобы их отдать, но этот случай крепко засел у нее в голове.

В подростковом возрасте Дорис Пейн придумала для себя увлекательную игру. Она приходила с подружкой в какой-нибудь магазин, начинала примерять часы и при этом болтала без умолку. Впоследствии она вспоминала: "Я просто пыталась заставить продавца забыть, сколько я примерила. Мне всегда удавалось оставить одни часы у себя на руке". Под занавес Дорис как бы спохватывалась и возвращала часы, но давала понять продавцу, что могла бы их украсть, если бы захотела. В 18 лет она родила, и ей понадобились деньги, чтобы растить сына. С тех пор часы, оказавшиеся у нее на руке, к продавцам не возвращались.

В 23 года Дорис Пейн решила сыграть по-крупному. К тому времени она приобрела хорошую одежду, научилась держаться как богатая дама. Дорис приехала в Питсбург, зашла в ювелирный магазин и вышла оттуда с кольцом, которое стоило $22 тыс. Девушка понятия не имела, как сбыть краденый товар, так что отправилась в ближайший ломбард и попросила за украшение с бриллиантами $7,5 тыс. Хозяин взял кольцо без лишних вопросов. Теперь Дорис Пейн знала, как заработать на жизнь себе и своему ребенку.

Дорис поселилась в Бедфорде (штат Огайо). Она выписывала модные журналы и каталоги ювелирных фирм, и когда ей нравилась какая-нибудь драгоценная вещица в каком-нибудь магазине, то просто покупала билет на самолет и отправлялась за ней. В начале 1970-х годов ювелиры сообразили, что происходит. Организация под названием "Альянс ювелирной безопасности" разослала ориентировки на Дорис Пейн по всем крупным магазинам страны, но она продолжала обезоруживать продавцов своим обаянием и похищать ювелирные иделия. В 1970-е годы Дорис в первый раз отправилась в заграничное турне. Париж, Монте-Карло — она появлялась всюду, куда могло занести богатую американскую туристку, и без добычи не возвращалась.

В 1974 году Дорис Пейн фактически взяли в Ницце в связи с похищением платинового кольца, украшенного бриллиантом, из магазина Cartier. Дорис поместили под арест в гостинице, но она выковырнула камень и зашила его в свой пояс. Иногда она все-таки попадалась по-настоящему, дело доходило до суда, но больших сроков она не получала, поскольку никогда не крала больше одного-двух предметов за раз. Свой самый большой срок Дорис отмотала десять лет назад — в 1998 году ей присудили почти пять лет. Но на этом ее карьера не закончилась. В последний раз Дорис Пейн попалась 22 января 2010 года. 80-летней старушке дали "пятерку" за кражу очередного кольца с бриллиантами. Пейн все еще сидит.

Если Дорис Пейн делала ставку на свое обаяние и ловкость рук, то Билл Мейсон больше полагался на физическую силу и выносливость. Мейсон родился в 1940 году в рабочей семье, но учился в одной из лучших школ Кливленда, куда ходили отпрыски многих богатых фамилий. С юности он общался с золотой молодежью. Билл был принят во всех элитных тусовках города, поскольку был симпатичным парнем, но при этом всегда оставался на положении бедного родственника, что его категорически не устраивало. Мейсон начал тренироваться — упорно лазал по канату, пока не научился стремительно взбираться вверх и спускаться вниз без помощи ног. Вскоре он стал применять наработанные навыки на практике. Билл карабкался по стене небоскреба, чтобы забраться в квартиру той или иной богатой знаменитости. Позднее он признавался: "На высоте двадцати этажей люди чувствуют себя в безопасности, вот почему я так часто входил в открытые двери и находил незапертые сейфы. Все, что нужно,— это мозги и крепкие руки".

В первый раз Мейсону улыбнулась удача в квартире комедийной актрисы Филлис Диллер — там обнаружился настоящий склад драгоценностей. С тех пор он уже не мог не воровать. С 25 лет Билл Мейсон вел двойную жизнь. В одной он был верным мужем и любящим отцом. Билл занимался недвижимостью, что позволяло хорошо ориентироваться в планировке элитных квартир и особняков, а также знакомиться со всеми новинками на рынке охранных систем. Ночью он перевоплощался в вора-акробата. Мейсон тщательно готовился к каждой операции, штудировал колонки светской хроники, а, выбрав жертву, шел до конца. Например, чтобы проникнуть в апартаменты знаменитого миллионера и большого друга советской страны Арманда Хаммера, Мейсон в непогоду взобрался по стене на 15-й этаж. Свои ночные подвиги он описывал так: "И вот ты висишь на пальцах, словно карабкаясь на скалу, и через несколько минут оказываешься внутри. А там драгоценности! Ты знаешь, что они здесь, потому что леди сделала новую прическу перед сегодняшним балом... Я вам скажу, это потрясающее ощущение!"

Иногда Билл Мейсон проявлял что-то похожее на благородство. В 1967 году он проник в особняк Джонни Вайсмюллера — пятикратного олимпийского чемпиона по плаванию, прославившегося также ролью Тарзана. Мейсон сгреб драгоценности, а уже дома обнаружил среди перстней и запонок олимпийскую медаль. Вор отослал награду ограбленному чемпиону. Но гораздо чаще он испытывал моральное удовлетворение от социальной мести: "Следует признать: те, кто носит на себе украшения на миллионы баксов, могут позволить себе их потерять. Может быть, они обманывают страховые компании и все равно оказываются в выигрыше. Я люблю опускать таких людей чуточку ниже".

Двойная жизнь Билла Мейсона продолжалась 25 лет. За это время жена родила ему троих детей, даже не подозревая, с кем живет под одной крышей. В 1984 году ФБР поймало неуловимого вора, и Мейсон сел в тюрьму на пять лет. Его освободили уже через три года, после чего бывший вор объявил о конце карьеры и опубликовал мемуары. В них Билл Мейсон хвастается, что похитил драгоценностей на $35 млн.

Звезда Сиси

Билл Мейсон всегда умело обходил сигнализацию, и все же охранные системы не были его коньком. Подлинного мастерства в этом деле достиг Джек Маклин, орудовавший во Флориде в 1970-е годы. Маклин никогда не ломал замки, а открывал их отмычками. Он всегда с легкостью отключал самую сложную сигнализацию, и, если охранная система оказывалась ему незнакомой, Джек размонтировал и забирал с собой нужные блоки, чтобы на досуге ее изучить. Маклин всегда был прекрасно оснащен, в том числе носил на дело полицейскую рацию, чтобы контролировать действия копов.

Джек Маклин похищал драгоценности, не оставляя никаких следов. Часто хозяева были уверены, что просто куда-то задевали перстень или брошь, поскольку даже не догадывались, что их дом посетил преступник. Впрочем, иногда он оставлял на месте преступления издевательские записки. К примеру, обчистив как-то особняк по соседству с домом шефа полиции, он прилепил к машине полицейского начальника послание: "Рад видеть, что вы хорошо делаете свою работу".

Джек Маклин признавался, что похитил драгоценностей на $133 млн. Так или иначе, жил он на широкую ногу, у него были роскошный особняк и личный вертолет. Но долгие годы безнаказанности притупили бдительность Джека. Однажды он изменил своим принципам и взял в дело напарника, который в конце концов его и сдал. В 1979 году Джек Маклин был арестован, после того как похитил из особняка наследницы империи Johnson & Johnson украшения ценой около $1 млн. Джек сел на 15 лет и в заключении написал мемуары под названием "Секреты супервора". Романтический флер вокруг Маклина исчез только в 2012 году, когда выяснилось, что он был еще и супернасильником. Используя уникальные навыки взломщика, Джек Маклин проникал в дома и, угрожая пистолетом, насиловал женщин и несовершеннолетних девочек. Его удалось изобличить с помощью анализа ДНК, и сейчас 66-летний преступник ожидает приговора за 36 доказанных случаев изнасилования.

В конце XX века охранные технологии развивались стремительно, но и воры не отставали от времени. Например, канадец Джеральд Бланшар сделался настоящим мастером интеллектуального взлома благодаря техническим познаниям. Все началось в 1978 году в Виннипеге, когда Джеральду было всего шесть. Мальчик жил с матерью, которой не хватало денег даже на молоко. Джеральд несколько дней подряд давился сухими овсяными хлопьями, но однажды увидел, что к двери соседа доставили бутылки с молоком. Бланшар прокрался к его дому и стянул бутылки. То молоко показалось ему необыкновенно вкусным, и с тех пор Джеральд не упускал возможности что-нибудь украсть.

В школе Бланшар был одержим электроникой и вскоре хорошо знал, как отключать камеры слежения и сигнализацию. Кражи давали неплохой доход, и в 16 лет Джеральд купил дом за $100 тыс. Его дважды арестовывали в США, причем один раз он умудрился сбежать из полицейского участка. Отсидев четыре года в американской тюрьме, Джеральд Бланшар решил провернуть что-нибудь достойное его таланта, и вскоре такой случай представился.

В 1998 году Бланшар с женой и тестем путешествовал по Европе (судя по всему, все трое были заодно). В Австрии они посетили императорский дворец Шенбрунн, где их внимание привлекла "Звезда Сиси" — великолепная брошь с огромной жемчужиной и бриллиантами, которая когда-то принадлежала супруге Франца-Иосифа I императрице Сиси. Все входы в музей хорошо охранялись, а комната, где хранилась драгоценность, была оборудована сложной системой сигнализации. В частности, брошь лежала на подставке, снабженной датчиком веса. Джеральд Бланшар запечатлел на видеокамеру всю систему, и вскоре у него был готов план.

Бланшар нанял небольшой самолет и ночью спрыгнул с парашютом на крышу дворца. Легко разделавшись с сигнализацией, он проник в помещение и заменил "Звезду Сиси" на копию из сувенирной лавки. Датчики веса так ничего и не заметили, да и сотрудникам музея понадобилось несколько дней, чтобы понять, что национальное достояние похищено.

В 2001 году Джеральд Бланшар переключился на банковские хранилища. Теперь на него работала целая банда, но главную роль всегда исполнял он сам. Бланшар использовал множество хитроумных устройств, чтобы обойти сигнализацию, в том числе очки ночного видения для обнаружения инфракрасных датчиков. К тому же он прекрасно знал устройство замков, которые использовало большинство банков. Однажды после ареста полицейские дали ему один такой замок в разобранном состоянии, и Бланшар собрал его за 40 секунд.

Джеральд Бланшар купался в роскоши и наслаждался своей нелегальной работой, пока не попался в 2007 году. Ему грозило 164 года тюрьмы, но получил он всего восемь лет, а отсидел и того меньше. В 2010 году гениальный вор вышел из тюрьмы и, по непроверенным данным, сделался специалистом в области защитных систем. Возможно, правосудие проявило такую мягкость потому, что Бланшар вернул "Звезду Сиси" австрийскому народу.

Роковой бутерброд

На рубеже тысячелетий талантливых воров не стало меньше. Наоборот, то и дело становится известно об очередном одаренном самородке. К примеру, американец Блейн Нордал в 1990-е и 2000-е годы совершил около 150 краж со взломом и заслужил большое уважение полиции своим профессионализмом. Нордала прозвали Серебряным Вором, поскольку его интересовало в основном серебро, а также Звездным Вором, поскольку он предпочитал "чистить" дома знаменитостей, включая Брюса Спрингстина и Дональда Трампа. Отец Блейна Дэвид Нордал был талантливым и успешным художником и даже считался личным портретистом Майкла Джексона, так что будущий взломщик не страдал от бедности. Зато Блейн мучился от собственной нереализованности и страстно желал доказать окружающим, что он круче всех. Как сказал один следователь, у Нордала самомнение размером с дом. При этом воришка был таким же низкорослым, как Чарли Пиз,— пять футов четыре дюйма. Сам Серебряный Вор объяснял свое пристрастие жаждой приключений: "Это как наркотик. Ты чувствуешь пустоту. Жизнь может быть очень скучной и однообразной, и иногда просто хочется чего-то другого". Суд помог скучающему вору сменить обстановку — сейчас Блейн Нордал отбывает восьмилетний срок.

Похожие мотивы двигали испанцем Игнасио Дель Рио, приехавшим в США в начале 2000-х годов в поисках славы. Дель Рио родился в обеспеченной семье, но хотел добиться успеха в Калифорнии в качестве актера или мастера боевых искусств. Его амбициям не суждено было воплотиться, и он выучился взбираться по отвесным стенам, отключать сигнализацию и взламывать замки. В арсенале домушника нашлось место для дрели, кусачек, кувалды, паяльной лампы, стеклореза, гидравлического домкрата, способного поднять шесть тонн, и множества других инструментов. За 16 месяцев работы в Лос-Анджелесе Дель Рио совершил более тысячи краж, а его улов потянул на сумму от $16 млн до $40 млн. Попался Игнасио случайно: кто-то нашел его тайник, в котором обнаружились часы Rolex в количестве 74 штук, 546 драгоценных ожерелий, $250 тыс. наличными и еще много разных ценных вещей. Копы устроили засаду, и Игнасио Дель Рио оказался на скамье подсудимых. В 2005 году он был осужден на семь лет.

Впрочем, не все истории заканчиваются наказанием и изъятием похищенных ценностей. Пожалуй, самая знаменитая и самая технически сложная кража за последние десять лет была совершена 15-16 февраля 2003 года в Антверпенском алмазном центре. По официальной версии, итальянец Леонардо Нотарбартоло и четверо его соотечественников проникли в хранилище центра, оборудованное десятиступенчатой защитой. Здесь находились датчики движения, сейсмический датчик, детектор тепла и прочие устройства, а вход в хранилище защищал замок c сотней миллионов комбинаций цифр кода. И все-таки воры одержали верх. Датчик движения вывели из строя, полив его силиконовым спреем, а световые датчики заклеили скотчем. Каким образом они подобрали код, до сих пор неизвестно. Похитители вынесли из хранилища алмазы и другие ценности на $118 млн.

Нотарбартоло вычислили по ДНК, оставшейся на найденном в хранилище надкушенном бутерброде. Похититель сел в тюрьму, но вышел на свободу в 2009 году условно-досрочно, а в феврале 2013 года был снова арестован за нарушение правил освобождения. Бриллиантов так и не нашли. Возможно, гениальные итальянские взломщики до сих пор гуляют на свободе, если они вообще когда-нибудь существовали. По одной из версий, хранилище вообще невозможно было ограбить людям со стороны, и обчистил его кто-то из инсайдеров. Этот кто-то и подложил надкушенный Нотарбартоло бутерброд, а тот либо оказался пешкой в чужой игре, либо добровольно согласился поработать зиц-председателем. Так или иначе, антверпенское дело вселяет надежду в сердца многих потенциальных воров: по всему выходит, что можно совершить идеальную кражу и остаться безнаказанным.