Все равно кирпич

На первый взгляд исходные данные по очередному московскому концерту английской группы Jethro Tull не впечатляют. Во-первых, строго говоря, никакие Jethro Tull к нам не приедут. Бессменный лидер ансамбля и автор практически всех его песен Ян Андерсон никогда не испытывал мук совести, тасуя аккомпаниаторов на манер умелого картежника — однако когда участвовать в новых гастрольных и студийных проектах отказался даже главный андерсоновский соратник на протяжении многих лет, гитарист Мартин Барре, стало ясно, что продолжать выступать под привычной вывеской будет уж совсем бестактно. В итоге Андерсон едет в Москву с новым безымянным ансамблем. Еще одна печальная деталь — по части вокальных данных к автору "Aqualung" и других нетленок 1960-70-х годов время оказалось еще менее благосклонно, чем к большинству его ровесников. Всему виной операция на горле, перенесенная еще в середине 1980-х — с тех пор голос Андерсона слабеет год от года, а недавно в состав группы даже пришлось ввести дополнительного участника: певец и актер по имени Райан О'Доннелл теперь берет на себя добрую половину вокальных партий. Кроме того, прошлогодний андерсоновский диск "Thick As A Brick 2" — сиквел одноименной пластинки сорокалетней давности, который музыканты в рамках нынешних гастролей исполняют целиком,— не более чем туманное старческое воспоминание о былой силе и красоте. И наконец, последнюю ложку дегтя добавили типографские работники уже на наших берегах: на расклеенных по городу афишах концерта дан оригинальный перевод словосочетания "Thick As A Brick" — "тонкий как кирпичь", именно в такой орфографии.

Есть тем не менее один-единственный момент, который с легкостью перевешивает все вышесказанное. Текущие гастроли Андерсона не зря называются "Thick As A Brick Tour" — и речь здесь не только о зряшном сиквеле, но и о легендарной пластинке 1972 года, которая стала, возможно, лучшим прогрессив-роковым альбомом в истории жанра. В отличие от групп, традиционно упоминаемых с ними через запятую — Genesis, Yes, King Crimson,— Jethro Tull никогда не были прог-роковым ансамблем в полном смысле слова: на два с лишним десятка альбомов — одна-единственная очевидная обработка классики (баховское "Бурре"), считаное число песен, превышающих стандартный поп-музыкальный хронометраж, и практически полное отсутствие торжественности и пафоса. Однако великие произведения искусства нередко создаются, скажем так, не вполне преднамеренно, в обход авторской воли. Иронизируя над модой на помпезные концептуальные альбомы, Jethro Tull в 1972 году записали свой собственный — и убрали практически всех конкурентов на их же территории. "Thick As A Brick" оказался грандиозной 43-минутной рок-сюитой, с внезапными репризами и рефренами, калейдоскопическими сменами темпа и настроения, а главное — с доброй дюжиной хитовых мелодий внутри; диск не случайно достиг первого места в американском хит-параде. Под стать форме было и содержание — безумная сюрреалистическая поэма, якобы написанная поэтом-вундеркиндом, восьмилетним Джеральдом Бостоком по прозвищу Маленький Мильтон, в которой есть все на свете: пронзительная лирика, горький социальный комментарий, фантастические, ирреальные образы — вплоть до ненормативной по меркам чопорного общества лексики.

И вот всю эту красоту Ян Андерсон впервые с 1972 года тоже исполняет живьем — от начала до конца. И тут уже не важно — как и с кем; важно только то, что в Москве это, по всей вероятности, происходит в первый и в последний раз. Не говоря уж о том, что на все минусы тоже можно посмотреть с другой стороны: Райан О'Доннелл поет неплохо; музыканты в ансамбле — профессионалы; лишившись половины вокальных партий, Андерсон может сосредоточиться на флейте, на которой он по-прежнему в рок-музыке играет более или менее лучше всех.

Crocus City Hall, 7 сентября, 20.00