Бурная бездеятельность

В мае 2013 года на церемонии вручения призов Британской киноакадемии (BAFTA) в номинации "Лучший ситком" победил мини-сериал BBC Four "Двадцать двенадцать" (Twenty Twelve). В стилистике псевдодокументального кино в нем пародировалась работа вымышленного распорядительного комитета по подготовке лондонской Олимпиады-2012. Телевизионщики снимали пародию на олимпийскую бюрократию одновременно с тем, как шла подготовка к самой Олимпиаде. Издевательский сериал вышел в эфир за три дня до церемонии открытия Олимпийских игр — никто не испугался, что едкая пародия повредит имиджу Игр, и нам в этом смысле остается только позавидовать открытости англичан. Забавными оказались совпадения — сценарий сериала предугадал несколько проколов в организации, которые потом случились на Олимпиаде на самом деле.

В модерновом офисе со стеклянными стенами кипит работа. Распорядительный комитет под руководством Йена Флетчера вроде бы должен курировать строительство олимпийских объектов и разрабатывать имидж события. Но чем эти люди занимаются в действительности — не сразу и разберешь. Больше всего похоже, что правая рука тут решает проблемы, которые создает левая. Например, комитет устанавливает в Лондоне огромные часы, которые должны отсчитывать время до начала Олимпиады, только они идут неправильно, и в день открытия покажут ту дату, когда их завели. Флетчер втюхивает эту ерунду журналистам как "смелое креативное решение". Кстати, в Лондоне действительно были установлены подобные часы, которые сразу же сломались после запуска. Дальше — больше: в котловане на месте строительства бассейна обнаружены какие-то древние черепки, и контору Йена начинают одолевать зануды, борющиеся за сохранение памятников. Потом глава арабской олимпийской делегации грозит бойкотировать Игры, потому что в Олимпийской деревне нет мечети, а во время телеконференции сотрудник Йена случайно обзывает его собакой. А французы предупреждают англичан, что просто выйдут из состава участников, если те будут потакать арабам. Свои тоже не дремлют: контора Денни Бойла, которого наняли режиссером церемонии открытия, хочет запускать фейерверки, а министерство обороны настаивает, что войска ПВО среагируют на них как на угрозу и начнут отражать атаку. Защитники Гринвич-парка, где должны пройти конные состязания, в знак протеста вываливают перед офисом Йена огромную кучу лошадиного дерьма. А борцы за сохранение популяции жуков-рогачей запрещают выкорчевывать в парке пни. В итоге Йен опять отдувается, участвуя в радиодебатах с активистами навозных куч. Единственное, чего у англичан не происходит — так это распила бюджетов. Зато в сериале вовсю потешаются над действующим мэром Лондона Борисом Джонсоном, помешанным на велосипедизации: "Сформулируйте проблему как можно проще, чтобы даже Борис понял",— в подобном контексте он упоминается постоянно. Глядя на всю эту свистопляску, убеждаешься, что проблемы организации любых крупных общественных событий повсюду одинаковы, но существует разница в отношении — англичане, например, предпочли лишний раз не надувать щеки и заранее посмеяться над собственной бюрократией, а потом еще и наградить пародию телепризами. Сериал помещается в ту же нишу, что и комедийный хит американского канала NBC "Парки и зоны отдыха", но юмор в нем, пожалуй, острее, безжалостнее и конкретнее.

Йен Флетчер (Хью Бонневилль). В конце каждого эпизода Йен убеждает журналистов, что все произошедшие за день феерические проколы его конторы — на самом деле достижения. Йен ловко оперирует вполне абсурдными формулировками, заставляя их звучать убедительно: проблемы, уверяет он,— это на самом деле "решения, которые еще не реализованы". Англофилы будут в восторге — Йен воплощает чисто английскую невозмутимость и умение держаться с достоинством в самой дерьмовой ситуации, причем буквально — после того как наступил в навозную кучу. Он представительно выглядит, даже когда его жена скандалит в офисе, грозя подать на развод.

Секретарша Йена Салли (Оливия Колман). Идеальный личный помощник без собственной личной жизни, на любую просьбу отвечает "без проблем", предвосхищает его желания, облизывает его и едва не пихает в рот кусочки — в результате всей этой трогательной заботы свежеразведенный Йен даже подумывает на ней жениться.

Шивон Шарп (Джессика Хайнс) из пиар-агентства "Идеальная извилина". Женщина — шагающий экскаватор, ей плевать на субординацию, на совещаниях она никогда не выключает мобильник, а если чего-то не понимает, то никогда не переспрашивает, а сразу начинает восторгаться неведомой ерундой, экспрессивно восклицая: "Я в восторге! Блестящая задумка!"