"Бог спит"
Марек Эдельман
СПб.: Текст, 2013
Умерший в 2009 году Марек Эдельман — ключевая фигура истории польского еврейства XX века. Один из руководителей восстания в Варшавском гетто и один из немногих выживших в нем, до конца своих дней он оставался в не слишком дружелюбной Польше, испытывая нечто вроде брезгливости к государству Израиль. Бывший бундовец Эдельман воплощал в себе как бы "другую возможность" для европейских евреев, политическую альтернативу сионизму — возможность, может, и не реализовавшуюся, но от этого не менее героическую. Помимо того, он был чем-то вроде циника-святого, редкого для современной еврейской агиографии человека, не только отрицающего консервативный иудаизм, но и просто смеющегося над любой религиозностью, при этом являющего собой идеальную фигуру праведника. Именно этот парадокс изучает сборник бесед Эдельмана с журналистами Витольдом Бересем и Кшиштофом Бурнетко, записанных перед самой смертью героя. Из этих разговоров не узнаешь толком историю восстания и жизни Эдельмана, она слишком много раз рассказана до того (по-русски, например, выходила книга Ханны Кралль "Опередить Господа Бога", самая авторитетная эдельмановская биография). Вместо того здесь — беседы с крайне трезвым, довольно злым и очень обаятельным стариком, не желающим даже у смертного одра выглядеть нужным своим современникам, "правильным" героем. Эти разговоры перемежаются небольшими отрывками — словами польских и израильских политиков и интеллектуалов, пытающихся подобрать какие-то ключи к феномену Эдельмана.
"Тинтин и тайна литературы"
Том Маккарти
СПб.: Ad Marginem — ЦСК "Гараж", 2013
Том Маккарти — заметный британский писатель, художник и критик. У нас, в том же издательстве Ad Marginem, выходил его роман "Когда я был настоящим", но выбор второй его книги для перевода — немного неожиданный. Это — подробнейшее исследование комиксов о Тинтине. Рассказы о приключениях храброго репортера, его пса Снежка и их многочисленных друзей и соперников бельгийский художник и писатель Эрже создавал в одиночку больше 50 лет — с конца 1920-х по середину 80-х. Это — одна из главных вех в истории комикса в европейском его варианте. А по мнению Маккарти, и вовсе вершина жанра. Впрочем, британский критик немного провокативно предлагает рассмотреть "Тинтина" не как пример жанра рисованной истории, а как литературу — литературу классическую, в каком-то смысле почти идеальную, показывающую главные особенности этого вида искусства не хуже, чем Бальзак или Шекспир. Маккарти анализирует комиксы Эрже со структуралистских позиций, ищет в них политическую программу и фрейдистский подтекст — в общем, рассматривает со всех сторон. Конечно, эта игра — вывести произведение массовой культуры в область высоких смыслов, использовать его как покорную плоскость для всевозможных интеллектуальных манипуляций — она выглядит сейчас уже немного старомодно, но у Маккарти, как бы то ни было, часто получается очень остроумно.