На этой неделе все фильмы — парами. Хороший повод заняться сравнительным киноведением, что всегда полезно и занимательно.
"Рен-ТВ" продолжает ретроспективу Джима Джармуша: следом за дебютной картиной "Страннее, чем в раю", как и в фильмографии режиссера, идет "Вниз по закону" (пятница, 00.10). Все еще черно-белый, но уже не такой минималистический road movie представляет образец джармушевского брэнда эстетики cool. Его, главным образом, представляет неизменность выражения: что бы ни случалось, с лица не сходит мина безразличного и не вполне адекватного происходящему серьеза. Джармуш как никто умеет показать, что cool — это потаенно-комичная экспрессия романтизма, предвкусившего свой конец. Лицо не меняется не только у режиссера, но и у звезд — культовых музыкантов Тома Уэйтса и Джона Лури, играющих двух обаятельных подонков, бегущих из нью-орлеанской тюрьмы. Зато еще как меняется у Роберто Бениньи, будущего бесстыжего автора фильма "Жизнь прекрасна", снабжающего действие комической разрядкой. Картина менее радикальная, чем предыдущая и последующая ("Загадочный поезд", который нам покажут на следующей неделе), но не менее близкая к формальному совершенству благодаря безошибочному ритму и упоительной работе оператора Вендерса Робби Мюллера. (****1/2 по пятизвездной шкале)
Русскую версию путешествия "вниз по закону", недавний фильм Николая Досталя "Полицейские и воры", РТР показывает в субботу (21.45). Сравнение совсем не идет нашим ворам на пользу. Рядом с Геннадием Хазановым Бениньи — просто большой трагический актер. Хазанов, которого давно уже выгнали из кулинарного техникума, но, очевидно, забыли об этом оповестить, в буквальном смысле слова лезет вон из кожи, чтобы нас ублажить. Соревнуется он в этом с Вячеславом Невинным, который настолько не соответствует роли, что даже как-то неловко за народного артиста. Как вы уже догадались, это римейк (кто разрешил, непонятно) классической франко-итальянской комедии, так любимой нашими оттепельными мамами (Хазанов — Тото). Тем не менее пересмотреть первоисточник не удосужились: тогда как минимум узнали бы, что фамилия второй звезды фильма — не Фабрицио, как написано в вычурном посвящении, а Фабрицци. (*)
ОРТ в субботу показывает "Майами-блюз" Джорджа Армитаджа (23.45), а РТР во вторник — "Схватку" Майкла Манна (21.50). Оба фильма представляют стильный, но архаичный, "пре-тарантиновский" подход к насилию конца 80-х — начала 90-х. Оба — о дуэлях, как сюжетных, так и актерских. В "Майами-блюз" вор Алек Болдуин сходится с копом Фредом Уордом в присутствии Дженнифер Джейсон Ли. (**1/2) В "Схватке" расстановка сил та же, но ставки побольше: крупнее звезды, выше напряжение. Аль Пачино (яростный полицейский) ловит Роберта Де Ниро (грустный бандит). Хотя в почти трехчасовом фильме они встречаются в кадре только однажды, те десять минут, за которые они успевают узнать, полюбить и потерять друг друга, оправдывают долгое ожидание. Впрочем, картина и так заслуживала бы внимания: перед нами одна из самых атмосферных (кто-то скажет, претенциозных) гангстерских саг со времен "Однажды в Америке". (***)
В воскресенье НТВ дает "Господина оформителя" Олега Тепцова (22.45), а ОРТ в понедельник — "Похитителей тел" Абеля Феррары (22.00). Два экзерсиса в жанре постмодернистского хоррора. Оба только прикидываются фильмами ужасов. Наша версия — один из самых модных перестроечных фильмов, разделивший с "Иглой" и "Ассой" культовую славу пионера формального изыска, начавшего разрушать советскую литературщину,— ссылается на готическую традицию, не забывая при этом постоянно напоминать нам, что стиль модерн для него важнее, чем страшный сюжет. (***) С "Похитителями тел" все несколько сложнее. Как и "Полицейские и воры", это римейк. Классический первоисточник — фильм Дона Сигела "Вторжение похитителей тел" (1956) — уже "переделывался" Филом Кауфманом в 1978 году, и неспроста. Поистине кошмарная история о нашествии инопланетян, которые размножаются, как горох, в стручках, и вселяются в тебя во сне, так что просыпаешься уже не ты (молодежной вариацией был недавний фильм Роберта Родригеса "Факультет"),— вмещает множество смыслов. Если первый фильм был о паранойе маккартистской Америки, а второй — о бездуховных семидесятых, то демонстрируемая лента, сделанная в 1994 году, не повествует, в сущности, ни о чем. Это, однако, не упрек режиссеру, а характеристика его метода. Один из наиболее одаренных американских независимых среднего поколения, безудержный и всегда нетрезвый Феррара ("Плохой лейтенант") снимает много и ожесточенно, как будто боится не успеть. Главный смысл его фильмов в том, что они есть. Это своего рода "искусство для искусства", а точнее, движение ради движения. Образы тут не воплощают некую мифологию (как было в первых двух "Похитителях" и как всегда бывает в жанровом кино), а констатируют ее отсутствие. Но маниакальная энергия режиссера прекрасно заменяет привычное "содержание". (***1/2)
Наконец, мелодрама — в ее элитарном и популистском вариантах. В среду РТР показывает "Крылья голубки" Йена Софтли (21.45), в четверг ОРТ — "Ты у меня одна" Дмитрия Астрахана (22.00). Первая — английская во всех отношениях (акцент, настроение, тип элегантности, степень чопорности) экранизация романа Генри Джеймса (кстати, американца, ставшего большим англичанином, чем сами англичане). Коллизия несколько напоминает "Опасные связи", но речь идет не о цене власти, а о причудах сердца. Венеция снабжает сюжет красочным фоном. Красивый и правильный фильм, которому несколько вредит слишком хороший вкус его создателей. (***) Чего не скажешь об Астрахане. Хороший вкус ему совершенно не угрожает. Его кино удивительно напоминает идеально-демократическую картину, написанную Комаром и Меламидом с учетом пожеланий трудящихся: есть тут и пруд, и лебедь, и парень с чубом, и молодка с формами, немного зелени и грусти и много синевы и искренности. Чего тут нет, так это разрушительной саморефлексии. Если фильм про то, что все будет хорошо, то он вам сам так об этом и скажет. Поэтому Комар с Меламидом — постмодернисты и отщепенцы, а Астрахан — народный художник нашей Родины. (**)