Чем только не торговали и не торгуют в ХХ веке! Виртуальным пространством, заменителями еды, временем, молодостью, водой, воздухом... Имена изобретателей и авторов соответствующих технологий вписаны золотыми буквами в летопись нынешнего столетия. Одно из таких имен — Уиллис Хавиланд Кэрриер. Современники называли его Королем холода.
"В супермаркете Хадсона распродажа! Не упустите шанс!"
В то июльское утро 1924 года детройтские мальчишки, распихивавшие прохожим невзрачные черно-белые рекламные объявления, просто сбились с ног. И еще эта чертова жара! Звонкие голоса разносились по всему городу, который к пяти часам вечера уже представлял собой подобие взбудораженного муравейника. Народ выплеснулся на улицы и гигантской волной хлынул в сторону огромного ангара, в темных и душных подвалах которого с самого утра шла историческая распродажа.
(Гигантские магазины, где можно было купить все для обработки земли и садовых участков, лучшие семена оптом, прекрасные удобрения в розницу, кое-что из рабочей одежды, сельхозинвентаря, а заодно и бакалеи, становились бешено популярными. Главное их достоинство — все в одном месте и по совершенно бросовым ценам. А тут еще и распродажа!)
К вечеру ангар был битком набит. Ржавые вентиляторы, работавшие с диким скрежетом, уныло месили воздух, крики и сутолока делали магазин похожим скорее на бомбоубежище, нежели на торговое заведение. Несколько вскрикнувших и упавших, как тогда показалось, замертво людей в одно мгновение превратили праздник в кошмар. Стараясь выбраться из душного помещения, люди наносили друг другу увечья, сбивали с ног охрану и обслуживающий персонал. Полиция пыталась растащить дерущихся, кареты "скорой помощи" увозили пострадавших...
Среди посетителей ангара был и сухощавый мужчина средних лет, также спешно покинувший магазин. Он заглянул туда в надежде приобрести кое-что для своей лаборатории — трубы, металлические рамки, теплоизоляционные сетки. Звали его Уиллис Кэрриер, и у него были все основания вернуться в магазин на следующий день. "У вас вчера был инцидент,— сказал он Хадсону.— И все потому, что вентиляционная система вышла из строя. Я могу предложить вам кое-что понадежнее".
Рекламные объявления о следующей распродаже у Хадсона завершали слова: "Несмотря на жаркий день, в нашем магазине приятно, прохладно и абсолютно комфортно. У нас вы можете не только сделать необходимые покупки, но и укрыться от зноя". Это была чистая правда: Хадсон подписал с Кэрриером контракт на поставку кондиционеров — устройств, о которых к тому моменту знали единицы. Появившаяся на дверях его ангара табличка Air conditioned долго вызывала у покупателей недоумение. Но сегодня эту надпись можно встретить едва ли не чаще, чем "Просьба не сорить" или "Курение запрещено".
Сын своих родителей
Уиллис Кэрриер родился 26 ноября 1876 года под Нью-Йорком. Корешки старых книг из фамильной библиотеки, салфетки, вышитые прабабушкой (в свое время обвиненной пуританами в ведьмовстве и казненной за это), традиционные квакерские сдержанность и самоограничение, неброская одежда, скука, многочисленные родственники, троюродные и пятиюродные тетушки, вечно дающие наставления,— все это, конечно, способствовало развитию дарований Уиллиса, единственного ребенка в семье, мыкавшегося среди взрослых без малейшей надежды развлечься. Свою лепту внес и отец-фермер, всячески поощрявший интерес сына к естествознанию. Он нередко привлекал его к ремонту незамысловатого сельскохозяйственного оборудования. Вместе они сооружали примитивные холодильники для хранения мяса. Вместе разрабатывали вентиляционные системы для коровников. Вместе чертили на песке новые схемы укладки стогов, позволяющие уберечь сено от гниения за счет достижения оптимальной циркуляции воздуха.
Огромную роль сыграла и мать-квакерша. Она не терпела праздности, так что учебники и умные книги стали чуть ли не единственным дозволенным развлечением Уиллиса. "Как-то мама попросила меня принести из погреба корзину с яблоками,— вспоминал Кэрриер,— и сказала: 'Разрежь их на половинки, четвертинки и восьмушки, а потом сложи все вместе'. Частицы приобрели для меня новое значение, и я почувствовал, что это и есть ключ к разрешению всех проблем. Их нужно просто делить на части, на что-то более простое, и тогда все будет просто".
В общем, неудивительно, что Уиллис блестяще окончил среднюю школу и как малый, подающий большие надежды, на льготных условиях был принят в Корнелльский университет в Итаке, штат Нью-Йорк. Он получал стипендию, но этого едва хватало на оплату комнаты и пропитание. Чтобы подработать, Уиллис косил лужайки, кочегарил, работал в им же организованной студенческой прачечной. Однако мыслями он был далеко от бытовых проблем. Всеобщее увлечение инженерией, изобретение телеграфа, телефона и автомобиля, появление на полках магазинов фонографов, электрических лампочек и дверных звонков давали мощный стимул тогдашним инженерам, находящимся, как им тогда справедливо казалось, на пороге новых великих открытий. Среди тех вдохновленных, кто мечтал перевернуть мир, был и Уиллис Кэрриер.
Инженер своего времени
В 1901 году Кэрриер получил степень магистра инженерных наук и устроился в компанию Buffalo Forge, в только что созданный отдел экспериментальной инженерии. Ему поручили разработку нагревательных систем для сушки лесопиломатериалов и кофе. Системы были разработаны в кратчайшие сроки. Buffalo Forge заработала на них $40 тыс. и потратила часть этих денег на финансирование дальнейших разработок Уиллиса Кэрриера.
О фанатической увлеченности изобретателя ходили легенды. Его внешний вид абсолютно соответствовал образу ученого не от мира сего. Однажды кто-то из сослуживцев даже заметил, что Кэрриер вышел на работу в разных носках; не редкостью были и незашнурованные туфли. Однако ходили легенды и о необычайном прагматизме Кэрриера. Он часто повторял: "Я рыбачу только ради съедобной рыбы и охочусь ради съедобной добычи — даже в лаборатории".
В Buffalo Forge Кэрриер познакомился со своим будущим партнером, который, напротив, всегда зашнуровывал ботинки и аккуратно менял белые сорочки. Звали его Ирвин Лайл, а таланты его лежали в совершенно иной сфере — Лайл был прекрасным менеджером по продажам, человеком, который в отличие от Уиллиса стоял на земле обеими ногами. Именно Лайл рассказал Кэрриеру о том, что некий бруклинский предприниматель по фамилии Джонглис, владелец типографии Sackett-Wilhelms, приобрел самое современное оборудование, а хорошего качества полиграфии добиться не может. От работы машин воздух в цехе нагревается, от влажности разбухает бумага, краски плывут, формы тоже. "Не проблема!" — заявил Кэрриер и засел за чертежи. Вскоре он показал Лайлу принципиальную схему агрегата, позволяющего контролировать влажность и температуру воздуха за счет того, что...
Но Лайла детали не интересовали. Он полетел в Бруклин к Джонглису, чтобы рассказать об открытии. Пока Уиллис дорабатывал конструкцию и готовил опытный образец, Лайл уже продал новое чудо технической мысли. Называлось оно так: "Аппарат для обращения с воздухом", а, по сути, было уже хорошо знакомым нам кондиционером. Вслед за бруклинским печатником к Кэрриеру потянулись другие полиграфисты.
Оглушительный успех кондиционеры Кэрриера имели на хлопковых заводах Белмонта. Влажный воздух создавал избыточное статическое электричество, а оно делало хлопковые нити пушистыми и трудно скручиваемыми. Кэрриер стабилизировал уровень влажности, и все проблемы отпали. Его кондиционер блестяще справился и с жарой на текстильной фабрике в Южной Каролине, где пять тысяч одновременно вращающихся веретен так повышали температуру, что создавали реальную опасность пожара. Первый же внушительный заказ на системы кондиционирования был получен от японского шелкового завода в Йокагаме в 1907 году. Этот заказ дал возможность Buffalo Forge финансировать новые разработки Кэрриера. При этом не повышая ему жалованья!
Между тем необходимость в деньгах была очень большая. Несколькими годами ранее Уиллис потерял первую жену. Женился во второй раз. Мэрлин Кэрриер, молодая и красивая девушка, согласившаяся на усыновление двух беспризорных детей (своих она иметь не могла), тяжело заболела, и прогноз был пессимистическим. Через полгода Кэрриер мог остаться один с двумя детьми — даже без всяких перспектив нанять воспитательницу. Несмотря на очевидные творческие успехи, он пребывал в ужасном унынии. Его хвалили, о нем ходили легенды, его кондиционеры получали широкое распространение, на них уже поступали заявки и из пищевой промышленности, и из гончарной. Buffalo Forge ожидала крупного заказа от макаронных фабрик. Высушить миллиарды макаронин без системы контроля температуры и влажности было очень сложно, а тут эти удивительные кондиционеры! И неминуемо надвигавшаяся семейная трагедия. В 1911 году умерла жена Кэрриера Мэрлин, в 1912-м трагически погиб его первый приемный сын, в 1913-м — второй.
Но конфликт с Buffalo Forge назревал не только из-за низкого жалованья инженеру, буквально озолотившему компанию, но еще и из-за абсолютно варварской исследовательской политики, из-за экономии на реактивах и лабораторном оборудовании. Зимой 1914-го компания вообще распустила инженерный отдел (кстати, через несколько лет она исчезла и сама), и Кэрриер решил начать собственный бизнес. С таким партнером, как Ирвин Лайл, в успехе можно было почти не сомневаться.
Глава своей компании
"Давай поставим наши кондиционеры в Миннеаполис богачу Моррису",— как-то предложил Лайл Кэрриеру, восседавшему в собственном полуразвалившемся кресле в собственной захламленной конторе на окраине Нью-Йорка. Это случилось в 1915 году, прохладным утром одного из летних дней, обещавших завершиться ужасающим полуденным зноем. К этому моменту Кэрриер, Лайл и еще пять молодых инженеров наскребли совместными усилиями $32 600 и создали компанию Carrier Ingineering. Но эта компания уже могла предложить как раз то, что было нужно,— систему кондиционирования воздуха.
— Моррису на виллу?! — изумился Кэрриер.— Так ведь наши кондиционеры гигантские!
— А ты их уменьши,— улыбнулся Лайл и показал Кэрриеру уже подготовленный контракт. Сумма, обозначенная там, выглядела очень привлекательно. Еще привлекательнее выглядели перспективы расширения рынка сбыта.
И Кэрриер согласился. Упаковать содержимое кондиционера в меньший объем при снижении мощности особой проблемы не составляло и даже давало возможность, не очень повышая себестоимость, поиграть с дизайном. Кэрриер тут же взялся за чертежи. Вскоре у компании появились новые солидные клиенты из числа так называемых физических лиц. Их список ежемесячно увеличивался. А когда Кэрриер заявил, что собирается включить в кондиционеры специальные фильтры, очищающие воздух, Лайл просто подскочил от радости. Он уже нашел для своего гениального шефа главного спонсора — банкира Клауда Вамплера, страдавшего бронхиальной астмой.
А на дворе был 1924 год. Америка переживала период бурного роста. Кондиционерами могли обзавестись не только крупные промышленные предприятия и питающие слабость к техническим новинкам миллионеры, но и отели, магазины и даже театры. Первыми были три театра в Техасе — The Palace, The Texan и The Iris. В 1928-1929 годах кондиционеры Кэрриера были установлены в здании конгресса, где они исправно работают и по сей день. И все же главный тест, по словам самого Кэрриера, был пройден, когда его компания установила кондиционеры в знаменитом нью-йоркском театре Rivoli.
А потом грянул кризис. В самый разгар Великой депрессии Вамплер потребовал было свернуть исследования и сократить персонал, но быстро сдался под напором Лайла и Кэрриера. Последний заявил, что готов работать бесплатно, но останавливать работы нельзя. Аргументация Лайла, как и всегда в подобных случаях, отличалась куда большей прагматичностью. Он просто предъявил Вамплеру новые контракты. Это были контракты с нью-йоркскими кинотеатрами, которые прогорали из-за ужасающей жары, не спадавшей все три летних месяца 1931 года. Залы пустовали даже несмотря на то, что хитом сезона был "Голубой ангел" Джозефа фон Штенберга с Марлен Дитрих в главной роли. Любовная история школьного учителя и певички легкого поведения не могла конкурировать с духотой. А кондиционированный воздух заставил оценить ее по достоинству весь Нью-Йорк, где (во многом благодаря кондиционерам Кэрриера) количество кинотеатров быстро выросло со 130 до 300. Вскоре "Голубой ангел" — с небольшим отставанием от кондиционеров — пошел на ура и в других городах Америки.
На Всемирной ярмарке 1939 года вокруг стенда Carrier Ingineering собиралась масса народу. Еще бы! На стенде были вывешены фотографии известных людей, в чьих домах и офисах были установлены кондиционеры Кэрриера. А рядом с фотографиями красовалась надпись: "Зачем задыхаться от жары летом и мерзнуть зимой? Достаточно нажать на кнопку, и климат в вашем доме будет таким, как вы пожелаете!" У стенда стоял сам Кэрриер и собственноручно демонстрировал, как пользоваться скромных размеров устройством, регулирующим влажность, температуру и качество воздуха в помещении.
Внешне это был уже не чудак изобретатель, а вполне респектабельный светский лев, добропорядочный республиканец, любящий гольф, гаванские сигары и рубашки в еле заметную зеленую полоску. Но в душе он оставался прежним Уиллисом Кэрриером, который в начале века мечтал перевернуть мир. Сутками не выходя из лаборатории, он продолжал неуклонно совершенствовать свое изобретение (одной из последних его находок стал кондиционер для автомобиля). Умер Уиллис Кэрриер в 73 года 9 октября 1950-го, завещав все свое состояние фирме, которая и по сей день носит его имя.
МАРИЯ ГОЛОВАНИВСКАЯ, ЕЛЕНА ВАНСОВИЧ
В НАЧАЛЕ ВЕКА КЭРРИЕР НАЧАЛ СОЗДАВАТЬ СИСТЕМУ КОНТРОЛЯ ВЛАЖНОСТИ И ТЕМПЕРАТУРЫ ВОЗДУХА В БРУКЛИНСКОЙ ТИПОГРАФИИ. В РЕЗУЛЬТАТЕ ПОЛУЧИЛСЯ ПЕРВЫЙ В МИРЕ КОНДИЦИОНЕР
В 20-Х ГОДАХ КЭРРИЕР УСТАНОВИЛ КОНДИЦИОНЕРЫ В ЗДАНИИ АМЕРИКАНСКОГО КОНГРЕССА. ОНИ РАБОТАЮТ ТАМ ДО СИХ ПОР
КЭРРИЕР ПЕРВЫМ ПОНЯЛ, ЧТО "ВЕЛИКОЕ НЕМОЕ" НУЖНО НЕ ТОЛЬКО ОЗВУЧИТЬ, НО И ОСТУДИТЬ. ВО МНОГОМ БЛАГОДАРЯ КОНДИЦИОНЕРАМ ЧИСЛО КИНОТЕАТРОВ В НЬЮ-ЙОРКЕ БЫСТРО ВЫРОСЛО
Подписи
На всех парадных фотографиях Кэрриер предстает респектабельным светским львом. Но в жизни он походил скорее на скромного лаборанта
Появившийся летом 1931 года фильм "Голубой ангел" с Марлен Дитрих в главной роли не мог конкурировать с духотой в кинотеатрах. После того как там были установлены кондиционеры Кэрриера, любовная история школьного учителя и певички стала собирать полные залы
Десять лет потратили реставраторы на восстановление фресок Микеланджело в Сикстинской капелле. И всего лишь год понадобился инженерам Carrier и доктору Шарлю Буллоку, чтобы создать такую систему управления влажностью и температурой воздуха в здании капеллы, которая свела бы к минимуму появление новых повреждений
Реклама утверждает: молиться лучше в тишине и прохладе