ПРИЗРАК НЕФТЕГОРСКА
Сейчас, спустя год, мертвые иногда появляются в Охе, злые и недовольные, со справками о собственной смерти в руках. Повозмущавшись, начинают долгую и нудную процедуру документального оформления своей жизни. Ведь воскреснуть у нас труднее, чем умереть
Страна
После землетрясения кто-то растиражировал и распродал уцелевшим нефтегорцам видеокассету с любительским фильмом о поселке.
...Снег, солнце, фронтовые награды, гимнастерки, веселые лица и всеобщее гулянье с запуском ракет - так отмечали в Нефтегорске пятидесятилетие Победы. Небольшой спортзал, нарядные дети, довольные взрослые и в центре, самые нарядные и красивые, - выпускники. Это 25 мая 1995 года, последний звонок для 26 учеников одиннадцатого класса. После землетрясения их осталось 8.
Живые или мертвые
В ночь с 27 на 28 мая 1995 года мощный подземный толчок превратил в груду дымящихся развалин сахалинский поселок Нефтегорск. Когда спасать уже было некого, за дело взялись механизированные отряды и похоронные команды, которые к концу лета похоронили всех погибших и сровняли с землей руины. Сейчас на месте Нефтегорска лишь два кладбища, телевизионная вышка да сараи, которые в поселке называли дачами...
Администрация Охинского района, к которому до землетрясения относился Нефтегорск, возводит на месте поселка мемориальное кладбище: каждая могила будет одета в бетонные плиты, на месте каждого дома появится стела с именами...
Жертвы землетрясения лежат на кладбищах и в Южно-Сахалинске, и в Хабаровске, и во Владивостоке. Под Охой находятся 136 могил еще не опознанных нефтегорцев - под порядковыми номерами. В местном отделении милиции хранятся видеокассеты, на которых эти номера еще имеют плоть, пол и примерный возраст. Может быть, сейчас, когда на годовщину землетрясения съедутся уцелевшие нефтегорцы, мертвым опять вернут их имена и фамилии...
В администрации Охинского района до сих пор хранятся два больших ящика с фотографиями, найденными среди руин, а в миграционной службе - письма, которые до сих пор идут в Нефтегорск.
Каждый второй их адресат мертв.
- До сих пор корректируются списки погибших и оставшихся в живых, - говорит начальник миграционной службы Охинского района Татьяна Долина. - Сразу после катастрофы мы занялись составлением списка всех, кто жил в Нефтегорске. Пришлось восстанавливать картотеку, почти целиком погибшую во время землетрясения, сверять ее с картотекой паспортного стола (которая, кстати, оказалась в аховом состоянии). Эта работа закончилась только два-три месяца назад, но до сих пор в миграционной службе появляются или дают о себе знать люди, жившие в поселке. Недавно, например, прислал письмо курсант, поступавший в мае прошлого года в военное училище. То ли он ничего не знал о землетрясении, то ли ему было некогда, но объявился он только в начале апреля...
Квартирный вопрос
Как населенный пункт поселок официально перестал существовать 6 октября 1995 года. Теперь его уже не будет ни на одной географической карте. Уцелевшие нефтегорцы разъехались по всей стране. Проблемы у них одинаковые.
Самая главная - жилье. Год назад, когда стало ясно, что поселок восстанавливать не будут, решили обеспечить всех вынужденных бездомных жилищными сертификатами. Согласно постановлению правительства, каждому получившему такой сертификат обязаны выдать квартиру в любой точке России, за исключением Москвы и Санкт-Петербурга.
- Однако есть одна существенная деталь, которую не учли год назад, - говорит глава администрации Охинского района Наиль Ярулин. - По сертификату одинокий человек может получить не более 33 квадратных метров общей площади, семье дается по 18 на человека, т. е. на двоих приходится 36 квадратных метров общей площади. В России же минимальная однокомнатная квартира имеет 40 - 42 квадратных метра. Поэтому схема выдачи квартир везде одинакова: 36 метров бесплатно, за остальное - доплачивай. В среднем за крохотную однокомнатную квартиру приходится доплачивать от 10 до 30 миллионов. В большинстве случаев квартиры начали давать лишь в последние 4 - 5 месяцев. До этого все уже успели похоронить родственников и истратить значительную часть компенсаций.
Практически бесплатно получить квартиру сегодня могут лишь семьи, в которых осталось не менее трех человек, но таких семей среди нефтегорцев почти нет.
"Поводов для разводов множество, причина одна - землетрясение..."
Год назад каждая семья получила 50 миллионов рублей в качестве компенсации за утраченное имущество, за погибшего родственника государство выплачивало по 12 миллионов (Нефтегорск был небольшим поселком, поэтому каждый его житель кого-то потерял). После сильнейшего безденежья у людей, в одночасье потерявших всех и все, вдруг появились такие деньги, которые раньше даже присниться не могли. Некоторые начали пить и остановились не раньше чем закончились компенсации.
Другие, потеряв всю семью, поспешили обзавестись новой, чтобы не быть одинокими в этом мире, не оставаться со своей бедой один на один. Кое-кому не повезло. Ушлые людишки, выкачав у них все деньги, стараются теперь всеми правдами и неправдами избавиться от бывших любимых.
- Никто, наверное, не считал и не считает, - говорит пережившая нефтегорское землетрясение Людмила Иванкова, - сколько уцелевших нефтегорских семей распалось за этот год, сколько появилось вновь и сколько окрепло, пройдя через ужас землетрясения, боль утраты и больничные страдания. Поводов для разводов множество, причина одна - землетрясение. Кто-то так и не смог простить супругу того, что он сразу же побежал спасать своих родителей, а не детей. Кто-то не смог простить мужу или жене, что они, выбравшись из-под руин, не спасли своего ребенка, который лежал рядом. Кто-то, получив все деньги, обманул супруга или супругу, присвоив себе большую часть причитающегося. Кому-то сложно и страшно жить с человеком, который одним своим существованием напоминает о произошедшей трагедии.
Потрясение
Год - не слишком уж большой срок, чтобы можно было забыть такую беду. Каждый уцелевший нефтегорец снова и снова старается понять, что произошло, почему, а главное - за что?
Все нефтегорцы, независимо от нынешнего места проживания, боятся землетрясений. И в Охе, и в Южно-Сахалинске, и в Хабаровске, и в Нижнем Новгороде каждый из них нет-нет да и посмотрит на люстру - не качается ли. Один из них рассказывал мне о своей новой хабаровской квартире:
- Хорошая квартира, удобная, просторная. Места много, есть где жене на инвалидной коляске проехаться. Только ведь этот дом больше трех баллов не выдержит.
- Но ведь здесь не бывает землетрясений.
- Так там тоже не было.
Сахалинцы
- Оха, крупнейший город на севере Сахалина, может погибнуть, если его не поддержит государство, - заявил глава администрации Охинского района Наиль Ярулин. - После нефтегорского землетрясения сейсмичность нашего района была определена в 9 баллов по шкале Рихтера. До этого в области строились дома, рассчитанные на три балла. Часть домов сильно повреждена во время нефтегорского землетрясения и вряд ли выдержит еще один сильный удар. В стенах многих зданий появились трещины (одна из них украшает мой кабинет), из шести имеющихся школ три закрыты, в оставшихся трех занятия проходят в две-три смены.
Сегодня в Охе около 800 семей живут в аварийных домах, пострадавших от прошлогоднего землетрясения. При этом денежные компенсации выплачиваются пока только нефтегорцам, охинцы же до сих пор не получили ни копейки. Сообщение о выплате компенсаций пострадавшим в результате трагедий в Буденновске и Первомайском вызвало у людей озлобление и сознание того, что про них давным-давно забыли.
Люди давно уже боятся оставаться в поврежденных, ненадежных домах, которые в любой момент могут рухнуть на их головы, а землетрясение, произошедшее в начале января этого года, только усилило их страх. Тогда половина города, несмотря на страшные морозы, жила в палатках, опасаясь входить в свои дома.
Здесь всех преследует призрак Нефтегорска, все чувствуют себя заложниками стихии.
Александр АВДОШИН