СМЕЯТЬСЯ ТЯЖЕЛО, НО ДОСТОЙНО

Ник Кент начинал как музыкант в составе Sex Pistols, но прославился как журналист. Он пишет только о тех, кого изучил досконально, и о том, через что прошел сам. Сегодня Ник Кент, без сомнений, самый влиятельный рок-критик в мире. Публикуемая статья написана Ником Кентом специально для «Огонька»

Добрый вечер

МУЗЫКА ПЕРЕСТАЛА БЫТЬ ТАИНСТВОМ

Когда я был подростком, поп и рок-музыка считалась пустой, бессмысленной и поверхностной. Это продолжалось вплоть до начала семидесятых годов. Когда я начал писать, моей задачей было доказать, что рок-н-ролл может быть серьезной художественной формой. Потому что в нем — вся человеческая жизнь. Я писал не столько о музыке, сколько о том, что известность, всеобщее обожание и вся эта театральная мишура делает с душой артиста. Превращает в совершенного циника? Выжигает дотла? Часто у человека не остается ничего, кроме собственного эго, и вся его деятельность направлена только на привлечение внимания к собственной персоне.

Черное и белое

Как и во всем, в музыке существует черное и белое — Rolling Stones и Beatles. В каждой группе, в свою очередь, есть темные и светлые стороны. Послушайте Love Supreme Джона Колтрейна — он играет Богу, это — высший духовный уровень. При этом его барабанщик — настоящий подонок-наркоман, но Колтрейну был нужен именно такой человек. Меня всегда больше интересовала тьма. Об этом я написал книгу The Dark Stuff (Темное) — такими были семидесятые: люди перестали находить общий язык, вселенская гармония не получилась, появились наркотики, делавшие людей все более и более эгоистичными. Чтобы быть принятым в компании музыкантов, ты был обязан их принимать. В 72-м дал свой последний сольный концерт Сид Барретт, после которого исчез навсегда. Виновата кислота. Однако я не считаю, что кислота создает проблемы в голове, она всего лишь усиливает уже существующие. Рок-н-ролл может освободить, но он же может и убить. Вопрос только в том, как использовать его энергию.

Новая музыка

Мне нравится живая музыка. Как та, которую записывает Нил Янг. Он ждет совершенно определенного состояния и записывает все разом. Он безумно талантлив, совершенно больной, отец семейства. Ничто не способно его остановить! Интересный сочинитель Люк Хайнс (Auteurs). Ему бы надо поработать над голосом, чтобы его песни лучше продавались, Blur просто копируют музыку конца семидесятых. Наверное, можно сказать, что рок закончился. Он не мертв, но не движется вперед. Развиваются только новые жанры, например трип-хоп. Собственно рок сделал небольшой шаг вперед с появлением гранджа. Очень сложно найти новую музыкальную форму для рока, а если нет новых форм, происходит повторение старых. Тем не менее по-прежнему случаются прекрасные концерты, концертный звук и свет стали лучше. Последней по-настоящему великой группой остаются Smiths.

Старые динозавры

Поколение бэби-бума нуждается в постоянном самовосхвалении. Майкл Джексон зарабатывает миллионы, но ему этого мало. Специально для ему подобных придумали эти бессмысленные церемонии награждения разными наградами: «Лучший певец года!» На них присутствуют только те, кому давно уже нечего сказать.

Beatles

Я не был шокирован тем, что происходит сейчас с Beatles. Их просто больше не существует — Леннон мертв. К концу жизни он стал писать чересчур мягкие песни. Мне кажется, он сначала переел кислоты, а затем долго время принимал героин и метадон. Джон был влюблен в женщину, которая не была влюблена в него, и умер потому, что хотел этого. На первоначальной версии Come Together он поет «shoot me!» (застрели меня). Леннон страдал комплексом Иисуса Христа.

Тогда и сейчас

Семидесятые были реакцией на неудачи шестидесятых. Любовь и Мир не работают — давайте будем ненавидеть и воевать. Раньше заплетали цветы в волосы — теперь нацепим свастику. Однако все это не более чем мода. К концу семидесятых старый рок полностью скомпрометировал себя. Smiths отказывались называться рок-группой. Сейчас слово «рок» снова вошло в моду. Проблема лишь в том, что никто не напишет трагедию лучше, чем Шекспир, и никто не напишет музыку лучше, чем Beatles. Музыка перестала быть таинством.

Величайшие фигуры в истории рока по Нику Кенту:
Роберт Джонсон, Хэнк Уильямс, Хаулин Вульф, Элвис Пресли, Джерри Ли Льюис, Чак Берри, Джонни Кэш, Рой Орбисон, Beatles, Rolling Stones, Боб Дилан, Byrds, Kinks, Who, Velvet Underground, Stooges, Дэвид Боуи, Нил Янг, Sex Pistols, Элвис Костелло, Smiths

Фильмов, чьи названия создавали бы такие трудности переводчикам, не так уж и много. Обычно названия, выдаваемые разными студиями, различаются разве что окончаниями («Дьяволицы» — «Дьявольщина») или оттенками смысла («Роковое влечение» — «Фатальное влечение»). «Spy Hard» в этом отношении «повезло»: кассеты с этим фильмом можно встретить с ярлыками «Шпионить тяжело», «Шпионь тяжело, но достойно», «Голый пистолет-4» и даже «Крепкий орешек 4,5: трудно быть шпионом». Сколько смысла в двух коротких английских словах!

Впрочем, как бы ни переводили, на этикетке всегда присутствует пояснение — «ломовая комедия». И в качестве главного аргумента — имя Лесли Нильсена. А «ломовая» эта комедия или нет — решать уже зрителям.

Будем, впрочем, откровенны с читателями. Не следует слишком уж доверчиво относиться к самопальной рекламе видеопиратов. Если вас не привел в восторг «Голый пистолет 33 1/3», то и эта картина явно вызовет раздражение. И это при том, что общего в указанных фильмах немного: исполнитель главной роли и жанр. Но если за «Голым пистолетом» стояла почти десятилетняя история этого киносериала (да еще и несколько лет существования телеверсии), то «Spy Hard» культовыми предшественниками не обладает. В итоге критикам приходится сравнивать этот фильм с «Совершенно секретно» — ранней работой Цукера — Абрахамса — Цукера с Велом Килмером в главной роли. Сравнение, увы, не в пользу последней работы Лесли Нильсена. Если в «Совершенно секретно» обыгрывался один конкретный жанр — «бондиана» и ей подобные рассказы о шпионах, то создатели «Spy Hard» решили охватить все виды фильмов «action». Ничем хорошим это кончиться не могло. Судите сами, можно ли построить цельное повествование из пародий на «Криминальное чтиво», «Правдивую ложь», «Прямую и явную угрозу», «Золотой глаз» и все фильмы о Бонде одновременно? Да еще с прямыми цитатами из... «Голого пистолета»! Пародия, конечно, позволяет многое, но пародировать пародии — занятие неблагодарное. Если, конечно, режиссер не обладает талантами Тарантино, Брукса и братьев Цукеров одновременно.

И все-таки есть, есть в «Spy Hard» светлые места. Например, эпизод, отсылающий зрителя к «Один дома». А еще великолепна и на редкость к месту музыка Билла Конти. Он, кстати, когда-то был композитором на фильме «Только для ваших глаз», где роль Бонда исполнял Роджер Мур. Так что Конти цитировал мелодии «бондианы» со знанием дела. И хороша, как всегда, игра Лесли Нильсена. О том, как кривляка Джим Кэрри стал самым популярным комиком Голливуда, «Огонек» уже писал. Заметим теперь, что едва ли не единственным его соперником на этом поприще остается именно Нильсен. И если юмор Кэрри адресован зрителю, который не знает, что кино изобрели отнюдь не вчера, то нильсеновские фильмы, напротив, радуют прежде всего тех, кто знает объекты его пародий. Остается только надеяться, что Лесли Нильсен и в будущем не останется без работы. А его следующие фильмы будут несколько лучше, нежели «Spy Hard».

Лесли Нильсен

Его многочисленным поклонникам по всему миру трудно сегодня представить, что когда-то Лесли Нильсен был брюнетом и играл романтических героев. Он стал настоящей звездой еще в 50-е, когда сыграл в десятках телепостановок и в культовой «Запрещенной планете» (1956) — картине, которая оставалась эталоном кинофантастики вплоть до появления «Космической одиссеи 2001 года». И в дальнейшем Нильсен не чурался никаких жанров. Он играл и в вестернах, и в фильмах ужасов, и в мелодрамах, и в боевиках. Но со временем его шевелюра поседела, а слава начала сходить на нет. И быть бы Нильсену сейчас актером третьего плана, не попадись на его пути троица «весельчаков из Кентукки» — Цукер — Абрахамс — Цукер. Джерри Цукер убедил коллег пригласить Нильсена в «Аэроплан!», вышедший в 1980 году. С этого все и началось. Цукеры с Абрахамсом стали снимать не переставая, а Нильсену одна комическая роль принесла больше славы, чем 78 предыдущих.

Многие критики считают, что начиная с 1980 года Нильсен играет одну и ту же роль. Но поскольку за эти годы он только в кино сыграл в 26 фильмах, значит, эта роль имеет успех. Конечно, были у Нильсена и провалы — например, «Несимпатичное создание», но был и огромный успех всех трех частей «Голого пистолета». После триумфа «Голого пистолета 33 1/3» (1994), Нильсен заявил, что больше в этом сериале сниматься не будет. Поговаривали, будто причиной, рассорившей актера с Цукерами (Джим Абрахамс начал сольную карьеру еще раньше), стали споры из-за гонорара. Во всяком случае с 1994 года Нильсен уже успел не только сыграть в нескольких комедиях (в том числе и в «Дракула: мертв и доволен» Мела Брукса), но и попробовать себя в качестве продюсера.

До сих пор ни один фильм, сделанный Нильсеном без Цукеров, не смог повторить успех «Голых пистолетов». Если и «Spy Hard» не оправдает надежд актера-продюсера, то воссоединение создателей «Пистолетов» станет весьма вероятным. О.Дж. Симпсон на свободе, братья Цукеры уже готовят сценарий, да и сам Нильсен не отрицает такой возможности.