от Исаака Магитона
Где мы только не снимали советско-французский фильм «Леон Гаррос ищет друга»! В Сибири, Грузии, в снегах, песках и на болотах... Две новеньких французских легковушки «Марли» и «Шатлен» были битком набиты знаменитыми актерами: Татьяна Самойлова, Юрий Белов, Владимир Ивашов, Жан Рошфор, Леон Зитрон...
Французам понадобился для фильма еще и Семен Михайлович Буденный, которого они увидели в правительственной ложе на московском ипподроме. Пришлось идти, организовывать... У служебного входа меня остановили два крепких мальчика в светлых костюмах. Зорко выслушали, поняли. Один остался со мной, другой ушел. Вскоре вернулся: «Прошу!..»
На втором этаже перед входом в ложу мы прошли через зал с огромным, шикарно накрытым столом. Под тяжестью обильных блюд и бутылок ножки стола подгибались и были кривыми, как ноги кавалериста. В ложе толпились генералы.
Маршал Советского Союза Буденный неожиданно оказался маленького роста.
— Чего тебе? — спросил он.
— Здравствуйте, Семен Михайлович! Мы снимаем советско-французский фильм «Леон Гаррос ищет друга». Наши французские коллеги просят вас сказать что-нибудь французскому зрителю.
— Пошли их на ..., этих империалистов. Скажи, что я больной.
— Спасибо, Семен Михайлович!
Я подробно объяснил французам, что маршал Буденный сильно простудился, совсем потерял голос и дать интервью при всем желании не сможет. Он просил передать большой привет французскому народу и пожелал процветания дружественной Франции.
Мои коллеги, очевидно, все это передали в Париже, так как советско-французские отношения с тех пор улучшались по нарастающей.
Кабинет его был с баскетбольную площадку.
Он сидел в дальнем — по диагонали — углу. Маленький, за огромным письменным столом.
— Здравствуйте, Сухан Бабаевич. Я режиссер Магитон. Вам удалось прочитать сценарий Мухтарова?
— Хлёпка снимать надо! — крикнул с того конца баскетбольной площадки Бабаев.
— Но ведь там нет о хлопке, там чабаны...
— Хлёпка снимать надо!
— Но для этого нужен другой сценарий...
— Хлёпка надо снимать! — в гневе привскочил Сухан Бабаевич.
И сняли. Меня. С работы.
Так состоялась моя встреча с первым секретарем ЦК Коммунистической партии Туркмении товарищем Бабаевым. В Ашхабаде, в начале 50-х годов.
Пять вечеров подряд тетя Роза смотрела по телевизору фигурное катание. Она что-то бурчала под нос и тяжело вздыхала. Как видно, все эти танцы-шманцы ей не очень нравились.
А фигуристы порхали по льду, после каждого выступления плюхались в кресла и получали по стакану апельсинового сока.
Пять дней тетя Роза мрачно смотрела на все это и наконец мрачно сказала:
— Вы посмотрите, уже целую неделю им дают сок после каждого выступления. И хоть бы раз помыли стакан!
— Ты пойдешь хоронить Кацнельсона? — спросил я своего знакомого на ходу.
— Почему я должен идти хоронить Кацнельсона? Во-первых, я работаю. Во-вторых, я его совсем не знаю. Если бы это случилось, не дай бог, с тобой, я бы с удовольствием пошел. И в морг, и в шморг, и везде...