НА ОШИБКАХ УЧАТСЯ?

ТАНГО С ПОЛКОВНИКОМ

Частная жизнь

Русский роман конца века

Первые аккорды

В один из серых и смурных дней, когда жить и бороться не хочется — кругом грязь пополам с гололедом, демократия опять в опасности, а любимый действует маловразумительно, как медведь-шатун, — вот в такой день я прочла в газете бесплатных объявлений нечто несусветное, а именно:

«Мечтаю научиться танцевать аргентинское танго. Неужели для этого нужно ехать в Аргентину? Юля».

От этого объявления — между бесконечными «куплю», «продам», «сдам» — вдруг повеяло чем-то свежим, веселым, изящным. Не известная мне и электорату Юля словно говорила всем нахмурившимся, опустившимся: так жить нельзя! Я тут же внесла ее в свою заветную журналистскую «Красную книгу»: люди, которые мешают нам спокойно жить и тихо умирать от тоски, заслуживают особого досье и должны быть «под колпаком» у общества. Кто знает, может, эти редкие бабочки — некий знак? Новой эпохи, например.

...«Знак» оказался существом хрупким, розовым, с какой-то неуловимой рыжинкой в волосах. По профессии — психолог, и жизнь поначалу складывалась скучно, хотя, кажется, было все: друзья, компании, тусовки. И почему-то ее просто преследовало желание научиться танцевать танго, хотя вообще-то танцевать она умела. Умела еще играть на скрипке, потом выучилась играть на гитаре. На фотографиях она — веселая компанейская девушка, но была в этом веселье какая-то пустота. И на работе было скучновато, никаких перспектив: ну, что могли предложить госучреждения психологу, даже с красным дипломом МГУ? «Я ходила и ныла, пока моя подруга не сказала: ну, чего тебе не хватает? Танго? Ну так иди и учись!»

И Юлька пошла — без всякой мистики, хотя, как пишут в женских романах, она пошла навстречу своей судьбе. Почему-то Юлька была уверена, что уж если это танго, то и партнером обязательно будет он.

Удивительно, но ОН (назовем его для конспирации Математиком) тоже почему-то был уверен, что именно в танго ему встретится она — партнерша по жизни и любви. Редко к чему он относился трепетно, но танго — это святое! И когда в студии появилась Юлька — легкая, нежная, розовая, как с картин Ренуара, похожая то ли на Гавроша, то ли на Маленького принца (все эти сравнения Математику до фонаря, поскольку этих книг он не читал и не будет), он сразу понял — она! Подошел и сказал:

— Танцевать будешь со мной!

Звучало сурово, как приказ. Наверное, так и говорит судьба, когда приглашает тебя на танго.

Andante для математиков

Почти год они самозабвенно танцевали — и ни о чем таком не было и речи. Партнер он был замечательный: гибкий, умный, тонко чувствующий музыку и ее тело. Он оказался человеком военным, в чине полковника, и часто не без веселой горечи говорил: «Да я просто лысый полковник!» Сближались они неотвратимо — танцевали все лучше, мечтали о престижных конкурсах, а потом случилось то, о чем какой-то веселый американец сказал: «Любовь — это не затихающее вдали пение скрипки, а торжествующий скрип кроватных пружин!»

В любви Математик был так же незауряден, как в танго, — перед его партнершей открылся другой мир, который не в силах были испоганить даже соседи по коммуналке, где обитал Полковник (пусть это будет его второе имя). Юлька тогда поняла, что это значит — «мой мужчина». И так хорошо было чувствовать себя в его объятиях и женщиной, и девочкой одновременно.

Между тем Полковник пишет диссертацию в коммуналке без телефона, и Юльке приходится через всю Москву ездить на край света, то бишь в Подмосковье. А летом танцы отменяются, потому что у Полковника — огород! Намечается строительство гаража — и при этом процессе тоже должна присутствовать любимая. Между тем у нее уже новая работа с зарплатой, на беду, в несколько раз превышающей Полковничью, и тут впору писать министру обороны, ибо гармония танго для двоих — под угрозой.

Если они все-таки поженятся, Ю. должна будет стать женой со знаком «при»: при муже, при огороде, при гараже. Короче, ей предстоит сделаться подмосковной декабристкой — и Полковник считает, что именно это вполне естественно для его любимой.

Танго с капитализмом

Мы выросли в коммуналках и общагах — это наша историческая родина. Лучшие советские фильмы «про любовь» сняты именно про любовь в общагах, где отдавались друг другу за занавесочкой и где рождались дети, которые вырастая тоже любили не иначе, как в общагах, назло комендантам. Вспомните хотя бы фильмы «Девчата», «Москва слезам не верит» или «Впервые замужем» — это ж апология незабвенных общаг и чистой любви: чем меньше квадратура на одного нормального человека, которому негде остаться одному, кроме как в сортире (пардон, конечно), тем выше и чище любовь.

Впрочем, дело не только в «квадратуре» — театр, стихи, книги, скрипка, друзья, путешествия, все, что составляет Юльку изнутри, — все это лысому Полковнику не нужно. Все это военный математик сбивает, как ракетой, одним саркастическим вопросом: «Ну и что они хотели этим сказать?» После чего вся эта команда — Чехов, Пушкин, Толстой — просто тушуется: крыть-то действительно нечем! Какая, в самом деле, необходимость ходить в театр или читать книги?.. Да, но зачем тогда, скажите, и аргентинское танго? Зачем столько лишних драматических телодвижений, когда и без них, пардон, можно любую телку завалить? Здесь, увы, нет ответа. Просто танго — единственная религия Полковника, и все тут.

Но самое драматическое в этой истории другое: Юлька стала вдруг независимой от рутины. Жизнь после танго совершила крутой поворот: ее пригласила работать коммерческая фирма и стала платить ей бешеные деньги! Деловым людям позарез понадобились знания, которые вчера казались марсианской экзотикой: как вести себя на переговорах с партнером, чтобы вернее добиться успеха? Чем полезен бизнесмену аутотренинг? «Новым русским» Ю. предложила собственную методику, после чего они повысили ей и без того немыслимое жалованье. Ритм ее жизни круто изменился: это сплошное presto! Она уходит рано утром, днем ненадолго забегает домой, через час-другой — снова деловые встречи. Мама у Юли строгая, тоже питомец советских времен, но вот к новой Юлькиной жизни привыкла почему-то быстро, а потому — против суженого из коммуналки: это же обуза!

Ю. девушка вполне современная, не синий чулок и не феминистка, и нет в ней этих «современных» наглости, хамства и всего остального, что коснулось многих девиц эпохи нового русского капитализма. Я думаю, Ивану Сергеевичу Тургеневу Юлька понравилась бы и он непременно изобразил бы ее в новом русском романе, в котором, как известно, русским женщинам всегда отведена особая роль — не смиряться с правилами игры, которые им навязывают любимые маменьки или любимые мужья.

Если русские мужчины происходящих перемен не понимают — тем хуже для них. Если они будут пытаться привить любезные им совковые представления о «роли женщины в обществе и семье», а заодно и свою лень, они обречены! Обречена и их ленивая любовь. Надо смириться с тем, что сегодняшняя женщина в стиле presto — не огородная, а золотая бабочка и что именно она может украсить жизнь. Так что Полковнику, пока не поздно, следует принять Юльку такой, какая есть.

Между тем он говорит своей любимой, прикидываясь фаталистом: «Ну что ж, если ты уйдешь, значит, так тому и быть». Ему, видите ли, все же декабристки не хватает. И хотя они и смотрят ночью друг на друга, утром они — как двуликий Янус, одно лицо которого повернуто в прошлое, а другое — в будущее.

Presto капитализма

Сексуальная революция в России на время оттеснила прочие революции. Но только на время! Похоже, что секс-любовь-постель и все 365 поз — уже не самое главное для женщин в конце ХХ века. У нынешних женщин в разгаре роман с капитализмом! А это серьезный соперник, не всякий муж «потянет». Работающие женщины при социализме никакой угрозы для мужчин не представляли и ничего особенного не требовали. Женщины, ворвавшиеся в капитализм и зарабатывающие большие деньги, — это удар по самолюбию и внутренней безопасности мужчин. И никакое танго от этого не спасет — даже на кроватных пружинах.

Удивительно, но сегодня именно женщины быстрее вернулись к самим себе, то есть стали женщинами. А наши супермены, воспитанные предыдущей системой как «простые инженеры» при кентавре-жене, до сих пор не могут очнуться. Ох, уж это классическое мужское анданте, а иначе говоря — просто советская мужская лень, умноженная на генетику И.И. Обломова. Лень устроить для женщины нормальную, а не героическую жизнь. Мужчины тоскуют по женской самоотверженности — главному условию мужского комфорта: коня на скаку остановит, в горящую избу войдет... Оставьте, ребята, эти подвиги поддатым ленивым конокрадам и полусонным пожарным! Дайте хоть при капитализме пожить по-человечески. Надоело, что до сих пор любую из нас мужчина оценивает прежде всего с точки зрения наличия в ней лошадиных сил. И на досуге маракует, как бы эти силы использовать в качестве домашнего мини-трактора или грузовичка для кирпичей. Но у многих женщин сегодня, простите, свой «огород» — бизнес.

— Вам нравится зарабатывать большие деньги? — спрашиваю я Юльку.

— Да, я смогла себя хорошо продать! — с вызовом говорит мне эта девочка. — Теперь наконец я могу о деньгах не думать! Это нормальная жизнь. Я как-то огляделась вокруг себя и подумала: господи, где я живу? Вот эту улицу — она постоянно в грязи — роют уже в десятый раз! А наша квартира — на нее ведь без слез не взглянешь! Мне нужна красота — разве это плохо? Не хочу жить в грязи.

Как раз в этот момент мы идем по ее улице, в очередной раз перерытой трудоспособным мужским населением, так что Юлькин манифест обретает жгучую реальность. В Аргентине небось такого нет. И во Франции, я уверена, нет: там, где любят женщин и хотят, чтобы они весной бегали в замшевых туфельках, такого быть не может.

В день нашей встречи Ю. очень торопилась: только-только прилетела из ближнего «подмосковного зарубежья», где пожила с любимым в шалаше, а через час надо было лететь на встречу с Клиентом — богатым человеком, которому чего-то там в жизни и бизнесе не хватает, какой-то психологической поддержки. Хорошо, если он не бультерьер в красном пиджаке...

Танго на пружинах

— Он вас устраивает как мужчина? — задаю я подлый вопрос: надо же уяснить, чем эта умная лысина, не прочитав ни одной толковой книги, держит эту бабочку.

В ответ Юлькины глаза сияют — хотя несколько грустным светом, и я понимаю, что она нашла родное тело вместе с половиной родной души. Он — ее первый мужчина, и этим все сказано: остальных она в упор не видит, таково всегда преимущество первых. Танго на пружинах Ю. страшно нравится. И если б жизнь состояла из одних ночей, Юлька никогда бы не ушла из этого шалаша — и черт с ними, с соседями этими, и с этим переполненным автобусом. Но в мире есть еще много чего: путешествия, бизнес, языки, скрипка... «Я вот в Италии еще не была! — мечтательно говорит эта маленькая деловая женщина. — ...А он меня совсем иногда не понимает — и я не знаю, что мне делать». «Бежать!» — хочется сказать мне. Бежать, пока не поздно! Знаю я этих душевных людей, способных вымотать всю душу и нервы. Уйти — значит, отказаться от любви, которой можно больше никогда не встретить, но остаться — значит, отказаться от себя.

Похоже, однако, что Полковник не оставил ей выбора.

Presto для Полковника (и только для него)

Я вижу, как умный лысый Полковник (эх, мужики! Да без таких существ вы все — лысые. Золотые бабочки — это же штучный товар и ручная работа!) мрачнеет и мучительно трет лоб рукой. Думайте, Полковник, думайте — у вас пока есть время. Иначе Юльку сцапает какой-нибудь бультерьер в красном пиджаке. В бизнесе он бог, и в Италию свезет. Но ведь в танго он ничего не петрит! Учи его потом всю жизнь...

Тест

Кто-то да, кто-то — нет...

«И ошибка бывает полезна, пока мы молоды, лишь бы не таскать ее с собой до старости», — учил род людской уму-разуму Гете. Далеко не каждый из нас готов признаться, что своими неудачами обязан своим ошибкам. А ведь, как говорил другой классик, Лев Толстой, «гораздо благороднее признать свою ошибку, чем довести ее до неисправимого». Хотите узнать, следуете ли вы этим мудрым советам? Тогда ответьте на несколько вопросов...