от Исаака МАГИТОНА
Говорят, это произошло с Барнетом Борисом Васильевичем, режиссером-классиком (снявшим, в частности, «Подвиг разведчика»).
Дело было в Молдавии на съемках картины «Ляна».
Такое бывает с каждым режиссером — надо снимать, а снимать не хочется. Или не знаешь, как снимать — надо еще подумать. Или просто нет настроения — устал, плохо спал или голова побаливает после вчерашнего.
Лежит Барнет под прохладным кленом и напряженно думает, как бы сегодня не снимать эту любовную сцену в рощице. Отменить съемку нет причины — приехали вовремя, влюбленные загримированы, погода прекрасная.
И зовет Борис Васильевич своего ассистента:
— Мишенька, родной, ты меня прости, ради Бога, но я только сейчас понял, как надо снимать эту сцену. Мне нужен верблюд!
— Верблюд?!
— Да, Мишенька, верблюд. Без него — полная чепуха. Все расползается.
Миша кивнул и исчез. Поблизости, на виноградниках, верблюды не пасутся. Караваны по Молдавии не ходят. До Кишинева сто километров. Но даже если там в зоопарке и есть верблюд, его еще надо доставить...
С этими расслабляющими мыслями Борис Васильевич заснул под прохладным кленом, но тут же (или ему показалось, что тут же?) его разбудил голос Миши:
— Такой подойдет?
— Великолепный монгол! — радостно крикнул Борис Васильевич.
...Миша держал на веревке настоящего, живого, не очень ободранного верблюда. Лихорадочно соображая, как выкрутиться из идиотского положения, Барнет горестно покачал головой, словно укоряя себя за что-то. И сказал:
— Мишенька, ты так быстро убежал. Я не успел сообразить... Сцена сложная, ключевая. Один верблюд — это, конечно, мало. Нужны два. Ты прости, ради Бога.
— Не переживайте вы, Борис Васильевич, из-за этих верблюдов, — обиделся ассистент Миша. — Я вам три привел!
Наш учитель Соломон Зив не мог обойтись без вступления.
— Знаете, как обычно бывает? Универмаг еще не думает открываться, а толпа уже стоит... В пятницу ждали какие-то туфли с дырочками, вчера — кроличьи ушанки, сегодня — я знаю? — какие-то дешевые китайские штаны или что-то еще. Одним словом, ждут!
В девять часов открывают дверь. Но всегда почему-то не всю, а только одну половину. И тут начинается! Все прут как сумасшедшие. Лишь бы скорей туда попасть и увидеть цены. Давка жуткая...
И так буквально каждый день — одно и то же, без конца, пока вдруг не появляется какой-то пурец в шляпе и с портфелем. Он быстренько проходит мимо этой давки прямо к закрытой половине двери и толкает ее ногой. Дверь открывается, потому что там вообще нет никакого крючка. Просто никто не догадался эту половину толкнуть.
А он догадался и открыл! И сам, конечно, спокойненько прошел в универмаг. И все бросились за ним...
Запишите название темы: «Роль личности в истории».