ДИКИЙ ПЛЯЖ

Ничто не стоит нам так дешево и не обходится иногда так дорого, как отдых за рубежом

Экономика

Анталья — это Сухуми сегодня. Там если и стреляют, то только сигареты на улице, правда, часто. А в остальном — благодать: жара, море, пыльная растительность, утомленные солнцем девушки, местный колорит — паранджа, анаша, минарет, рахат-лукум. И еще — воспетая газетой «Экстра-М» легендарная дешевизна. Недельный отдых согласно расценкам турфирм обходится долларов в 300 — 400, что сущая ерунда, если учитывать перелеты и отели с четырьмя-пятью звездочками. Это и привлекает на турецкие берега широкие массы небогатой российской общественности. Где их с успехом обирают широкие массы общественности турецкой. Делают это умело, продуманно и не без изящества. Наш отдых — их бизнес. Чтобы отдых обошелся хоть немного дешевле, полезно кое-что знать о тех трех основных блюдах, которые могут предложить вашему вниманию на отдыхе в Турции.

Закуска: это еще «цветочки»

Во-первых, советуем никому не верить. Один из нас отдыхал в Анталье, другой — в Аланье, что еще 90 километров по побережью. Одному из нас, например, было сказано, что его отель расположен в 5 километрах от ближайшего города, другому — что в 10. Представитель фирмы выдал желаемое за действительное: от отеля «Дедеман» до Антальи езды на машине — полчаса, от гостиницы «Чимтур» до города Аланья — 36 километров. Да и звездочки при нашем знакомстве с отелями упали в цене. Поверьте опытным путешественникам: «Дедеман» тянет не на пять звезд, а в лучшем случае на четыре, а четырехзвездный «Чимтур» — на европейские три с половиной, если бы не хроническое отсутствие в кране горячей воды и периодическое — холодной. Скатерти в ресторане, по которому бродит беспризорная собака, откликающаяся на кличку Полкан, грязноватые, официанта время от времени не дозовешься, полотенца в номерах меняют, когда это придет в голову обслуживающему персоналу, а не ежедневно. Экскурсия в город, обещанная турфирмой, может оказаться не бесплатной, а условно-бесплатной: в одну сторону отвезут на автобусе даром, а обратно — открывай бумажник. Одним словом, сервис типа «смирись, гордый человек».

Основное блюдо из «ягодок»

Во-вторых, будьте готовы на абсолютно ровном месте расстаться за неделю еще с сотней-другой хрустящих зеленых бумажек.

Начинается все с неприметного объявления на русском, которое обычно висит на двери ресторана и гласит, вполне в духе молочного кафе советских времен, что приносить и распивать категорически воспрещается. Отличий от молочного кафе, куда все равно приносили и где все равно распивали, ровно два. Грозное предупреждение касается не только ликеро-водочных спиртосодержащих и не только напитков в целом (все они, кстати, в отеле, где в стоимость номера входят обед и ужин в «шведском столе», отпускаются за отдельные деньги, включая стакан холодной воды), а любых продуктов, включая коробку конфет, привезенных с родины. Желаешь выпить либо закусить? Только в ресторане или баре отеля, по их ценам, которые словно с цепи сорвались. Банка «кока-колы» — 2 доллара. Пол-литровая бутылка воды — тоже два, хотя за территорией — вчетверо дешевле.

За нарушением следует финансовое возмездие. Горничная, обнаружившая поутру в вашем номере пустую тару из-под «Киндзмараули», «Боржоми» или йогурта, тут же в лучших традициях 1937 года сигнализирует в гостиничный отдел расчетов. Его менеджер оценивает урон, нанесенный лично вами отелю, исходя из собственной фантазии, после чего включает сумму в счет, который вы оплатите, когда будете уезжать. Разговоры про права человека в данном случае не проходят — сотрудники гостиницы просто не понимают, о чем это вы, даже если и говорят по-русски.

А есть и более элегантные способы отъема у отдыхающего потом и кровью заработанной валюты. Под предлогом борьбы с недобросовестным персоналом, прикарманивающим чаевые, в отеле «Чимтур» (и не только в нем) ввели электронный метод расчетов, призванный покончить с наличными как таковыми — в основном вашими. Наличные на территории «Чимтура» объявлены вне закона. Их заменяет микросхема на «липучке», похожая на китайские часики, которые вы покупаете в службе размещения отеля за 20 «зеленых» — это залог, который вам вернут при отъезде, если, конечно, вы эти «часы» не забудете на пляже и не потеряете в городе — их все время приходится носить с собой. Еще не менее 20 — и вам открыт счет. На эти деньги вы можете пить, есть и наслаждаться жизнью в барах и ресторанах. Правда, остаток на этом счету вам могут и не вернуть — одному из нас, например, не вернули, хотя обещали. Сделали вид, что не понимают, о чем речь. Система ужасно неудобна, она провоцирует сограждан постоянно склонять официантов к расплате наличными. И тут начинается спектакль. На наших глазах, поломавшись для порядка, официант ресторана отеля «Чимтур» быстро спрятал в карман 10 долларов и через несколько минут принес трем возбужденным туристам за соседним столиком три прозрачных стаканчика с русским национальным напитком. Только россияне собрались отметить успешное начало отпуска, как на сцене появился менеджер с просьбой продемонстрировать «часы». Очная ставка с официантом ничего не дала — картина «Партизан на допросе». Пришлось бедолагам платить штраф, еще 10 долларов.

Купите себе что-нибудь на десерт

Самое же интересное кино начинается тогда, когда вы в первый же день опрометчиво произносите слово «покупки». Многие за ними в Турцию и едут — там действительно многое довольно дешево, особенно ювелирные украшения из золота и серебра не самой высшей пробы и кожаные изделия, знакомые любому посетителю российских вещевых рынков. Гид не просто вызывается помочь вам в шопинге — он навязывает свои услуги, причем, как он много раз подчеркнет, абсолютно бесплатные: ему по-человечески жаль, если вы переплатите лишний доллар. Его фирма завтра же в порядке благотворительности предоставит автобус, на котором вся ваша группа поедет сначала на «кожаную фабрику», а потом — в «ювелирный центр», где цены — «самые низкие в городе», в два (самые отчаянные замахиваются на три-четыре) раза ниже, чем в обычных магазинах.

В трех-четырех не уверены, но то, что цены на «фабрике» и в «центре» в два раза, но не ниже, а выше городских, можем подтвердить под присягой — специально сравнивали. А остальные отечественные отдыхающие на эту нехитрую уловку попадаются. «Фабрика» и «центр», роскошные трехэтажные здания из стекла и бетона, расположены на окраине города, на отшибе, до ближайшего магазинчика пешком не менее километра, проверить охотничьи рассказы экскурсовода про «самые низкие цены» на месте совершенно невозможно. Магазинам, куда вас привозят, это очень выгодно (их благосостояние и основано на визитах туристских групп, отдельные покупатели туда почти не захаживают — дороговато), турфирмам — тем более (ее сотрудники получают комиссионные), в проигрыше только туристы. С нами такой фокус проделала фирма «Экфан Трэвел», но, как мы выяснили, по той же самой схеме работают и все остальные.

Проверено на себе: на турецком побережье Средиземного моря отдыхать здорово. Поэтому Анталью в прошлом году посетило около миллиона туристов из России. Достаточно комфортно, безопасно. И не слишком, по сравнению с тем же Крымом, накладно. Правда, только в том случае, если вы будете бдительны.