СТАРЕТЬ СКУЧНО

Однажды десять лет назад

Частная жизнь

СУВЕНИР ОТ ПАХМУТОВОЙ

Птица счастья завтрашнего дня
Прилетела, крыльями звеня...
(из песни)

Середина осени. Вечер, часов около одиннадцати. После прошедшего дождя мокрый чистый асфальт играет бликами.

Я, молодой московский таксист, отработав смену, качу в конюшню, «усталый и довольный», по проспекту Мира. У метро «Щербаковская» (ныне «Алексеевская») останавливаюсь возле голосующих молодых лохматых ребят.

— Командир, выручай! Едем с репетиции, машина сломалась, а у нас Александра Николаевна Пахмутова! Отвези ее на Комсомольский. Будь друг, выручай.

— Пожалуйста, — говорю, — нам по пути.

Александра Николаевна, миниатюрная женщина, садится на переднее сиденье. Одета в скромное серенькое пальто под цвет обивки салона, сливается с ним. Голова едва доходит до края спинки, в общем, замаскировалась.

Едем. Молчим. Я мучительно думаю, что бы такое спросить, как начать разговор. Все думаю-думаю — и никак. Александра Николаевна, как мне кажется, также тревожно ожидает этого начала.

Вот уже и Колхозную проехали и осталось минут десять, не более. Надо сказать, что популярность Александры Николаевны в то время была огромна: лауреат, орденоносец, лучшие площадки страны, радио, телевидение, лучшие певцы, всеобщее признание и любовь народа.

И вдруг меня осенило! И я наконец спросил:

— А Леонтьев — голубой?!

Вот такой глубокий, выстраданный вопрос. Вы, Валерий, Бога ради, извините меня за него, сам не знаю, отчего, почему, ну да не обессудьте. Что можно ожидать от противного таксяры?

Возможно, ранее, в прошлые смены, после традиционной дозы водки, в кругу таких же работяг, как и я, обсуждались темы, созвучные с прозвучавшим вопросом. Не знаю, не помню, почему, отчего, но вот спросил — и все тут.

Бедная Александра Николаевна от внезапно обрушившегося на нее наивного хамства совсем сжалась и растворилась где-то на переднем сиденье — ну нет ее в машине. Только голос, полный отчаяния:

— Что вы, что вы! Он человек очень глубокий, очень интеллектуальный человек, большая умница. Тонкой души человек, таланта огромного...

Этот страстный монолог резко обрывается милицейской трелью. Оказывается, за вдумчивым разговором я проскочил красный при въезде на Комсомольский проспект. Выхожу, объясняю гаишнику, мол, в машине у меня Пахмутова, ну сам понимаешь, торопимся.

— Да врешь ты, машина пустая, а глазок погашен. Готовь деньги.

— Иди посмотри, — говорю.

Гаишник подходит, долго разглядывает салон, с серьезным видом изучая внутреннее убранство. Александра Николаевна сидит тихо-тихо и молчит, наверное, обдумывая, что же еще такого я могу спросить?..

Ну вот, наконец-то! По расплывшейся улыбке гаишника я понял, что клиент обнаружен и узнан!

— Проезжайте. Счастливого пути, — отдав честь, пропел милиционер.

Еду, молчу и жду не дождусь конца поездки. И вот долгожданное:

— Остановитесь, пожалуйста, здесь.

Выключаю счетчик, там без нескольких копеек трешка. Жду мгновения расплаты за все... Александра Николаевна протягивает три рубля и я, облегченно вздохнув, прошу оставить автограф. Пахмутова что-то пишет на протянутой мной карте города, а выходя, вдруг достает железный рубль.

— Это вам. Большое спасибо. Возьмите, возьмите (это я стал обиженно отказываться), так положено.

Приехав в парк и сдав выручку, держу в одной руке этот рублишко, в другой карту и читаю: «Желаю счастья! А. Пахмутова. 21.10.86».

...Все изменилось с тех пор: и город, и страна, и мы сами, и будем еще меняться, но есть ведь незыблемое и вечное, что навсегда.

Позвольте и мне порадовать простым пожеланием счастья и вас, уважаемый и неповторимый Валерий Леонтьев, и вас, мои возможные читатели, и вас, сотрудники редакции, рискнувшие напечатать этот правдивый рассказ.

Милая, добрая Александра Николаевна! С годами ваш рубль становится для меня все ценнее и ценнее и станет вообще бесценным, а ваше пожелание — все ближе и ближе к осуществлению, и, может, наконец-то сбудется! Хотя кто скажет — что это такое, счастье?..

но это единственная известная возможность жить долго»

Так сказал француз Ш. Сент-Бев. А другой мудрец, немец Г. Лихтенберг, заметил: «Ничто не старит так скоро, как неотвязная мысль, что стареешь». И действительно, люди, меньше озабоченные проблемами возраста, дольше остаются молодыми. Возможно, эти счастливчики знают какие-то секреты, недоступные остальным? А может быть, проблема остальных в том, что в паническом беге вдогонку за уходящей молодостью они просто растрачивают силы, отпущенные на долгие годы, и от этого старятся раньше? Если вам интересно узнать, к какому типу относитесь вы, ответьте на следующие вопросы.

1. В одном из новомодных журналов вы прочитали о новом омолаживающем препарате из яичек быка. Какова ваша реакция?