ДЕТИ ТРАНССИБА

Глазами репортера

Специальный репортаж

Для них, с малолетства пропахших креозотом,
подраставших под перестук колес и локомотивные трели,
железная дорога из объекта любопытства превращается в объект нападения

Чтобы опровергнуть слухи о том, будто в Чите некие диверсанты стремились омрачить выборы российского президента взрывом поездов, корреспонденты «Огонька» несколько часов провели в засаде, которую местная транспортная милиция с конца мая вынуждена устраивать еженощно.

11.05. Валентин Миронов, бывший пограничник и недавний инструктор-парашютист аварийно-спасательной службы городского транспорта, второй месяц работающий стажером-водителем местной транспортной милиции, вслед за рейдовой группой десантирует нас на своем «жигуленке» на одну из самых в эти дни неблагополучных железнодорожных окраин Читы. В район Зенитной Горки (в просторечии — Зенитки). Личный состав группы: тандем вчерашних учительниц, а ныне инспекторов по делам несовершеннолетних Светланы Шацких и Ольги Пешковой, усиленный оперуполномоченным Александром Дегтяревым и стажером Андреем Харитоновым. Вооружение и техобеспечение: 2 пистолета, 2 рации, прибор ночного видения. Участок, на котором надлежит обеспечить безопасность, — пара тысяч метров вдоль полотна. Маршрут, связующий неброские жилые строения с озером Кенон, в котором, невзирая на промстоки ГРЭС, в жаркую погоду плещется едва ли не вся здешняя публика.

Дегтярев с Ольгой, периодически «выхватывающий» фонариком рельсы, уходят к одноименному Кенонскому переезду. Наша, на сей раз более многолюдная, половина по возможности бесшумно направляется в обратную сторону — к поросшему чахлой растительностью берегу.

Выданное вечером предупреждение о резком похолодании явно сбывается: ветер все сильней, начинается дождь. Сбудется, судя по всему, и Светланин прогноз: «Сегодня вряд ли кого потянет на «подвиги».

Профилактика или пропаганда «опыта»?

Вторую неделю, пожелав спокойной ночи своим 12-летним сыновьям-близняшкам, заступает лейтенант Шацких на защиту железной дороги от их ровесников. «Попадаются ребята и постарше, хватает и шести-семилеток. Но в основном — 5-й, 7-й класс. В одиночку не бродят, в стайки сбиваются. Надоест по вагонным крышам носиться (сколько уж их покалечено, током обожжено, убито!), начинают погромы. Светофоры камнями бьют, лобовые стекла локомотивов. Дроссельные перемычки повадились перерубать. Когда перекупщикам медные жгуты сдадут, когда и бросят тут же, у обесточенных шкафов сигнализации. Самая же распространенная «игра» — положить что-нибудь на рельсы и притаиться у насыпи. Обычная проволока, замкнув рельсы, автоматически переключает светофор с зеленого на красный. Сбой движения. А железные башмаки, а шпалы, взгроможденные на пути несущегося состава, не заметь мы их вовремя, представляете, к чему приведут?

0.50. Водитель Миронов глядит на часы: «Вот-вот харьковский пойдет на восток. (Двумя днями раньше с точки, на которой сейчас мы стоим, именно в вагон 54-го, сообщения «Харьков — Владивосток», метнули бутылку с зажигательной смесью. — З.М.) Взбудоражили город. Сопляки...».

Оказывается, Валентин их и задержал. Кемарить за баранкой, пока группа работает, «не по-мужски». Он и пошел вдоль дороги. Четверых парней приметил у костра. И как раз пассажирский летит. И фигурки отделяются от костерка — бегут наперерез. Вспышка, звон стекол, пламя!..

Студента железнодорожного техникума Руслана Абубакарова и 14-летнего Андрея Михайлова Валентин нагнал-таки у складов промбазы. «Вычислить» 16-летних Сережу Гатальского и Толю Таскаева особого труда не составило.

Мимо окон идут поезда

...Через 4 часа после рейда к гостинице подкатит машина начальника угрозыска читинского ЛОВД В. Суркана, и мы поедем знакомиться с Зениткой. Район — тот еще! Полуразвалившиеся халупы, бараки. Подъезды редких кирпичных домов загажены так, словно здесь и не живет никто. Что ни двор — гниющая свалка. Здесь, преимущественно не в самых счастливых семьях (как правило, потомственных железнодорожников) и растут ночные «герои». «А куда податься-то подростку в этой дыре? — начинает рыдать одна из матерей. — Клубы позакрывали, за спортивную секцию плати. Думает государство, как мне детей содержать? Или ему все фиолетово?!»

Старшие пацаны, протрезвев после распитой в ту ночь бутылки водки, от первых своих показаний теперь открещиваются. Самый смышленый, Руслан, похоже, не без чьей-то подсказки, валит все на «этого урода» (Андрея, самого младшего). С учетом того, что «из нескольких бутылок с бензином в поезд швырнули только одну, выбившую и поджегшую только внешнее стекло купейного окна», максимум что им грозит — вызов в административную комиссию.

3.10. Товарняк прогрохотал, высветив в полутора сотнях метров от нас перебежавшего пути человека. «Первый! Первый!» — вызывает Светлана. «Проверили уже, — отзывается «первый». — Ложная тревога».

Зенитка, далее — везде...

В послужном списке Суркана и его шефа, начальника ЛОВД Читы Олега Шамшурина, расследований куда более тяжких, «взрослых» ЧП — выше крыши. (Давно ли под Доросуном умышленным взрывом путь разметало? Только близость скального массива, на который повалился 183-й пассажирский, уберегла тогда от немыслимых жертв.) Однако, считают они, детские «шалости» грозят железной дороге бедами отнюдь не меньшими.

То же самое по возвращении из Читы доведется услышать от милиционеров-транспортников Улан-Удэ и Иркутска, Нижнеудинска и Тайшета, Усолья и Канска. О том, что «шефство» юных сибиряков над главной магистралью страны становится излюбленным хобби потомков вчерашней пионерии, скажет и начальник ЛОВД ст. Красноярск Леонид Рябов: «Времена колючей проволоки, ограждавшей когда-то Транссиб, ушли безвозвратно. По сути, ликвидированный институт обходчиков тоже, видимо, не возродят. Нам же одним на бесконтрольных перегонах с ребячьими атаками не сладить».

4.05. Дело — к рассвету. Насквозь продрогшие в ожидании группы забираемся с водителем в укрытый кустами «жигуленок». Дождь еще сильней барабанит по крыше. Понятно, нападения на «железку» уже не предвидится. «Не повезло сегодня?» — трогаю мокрое плечо Валентина. «Да пусть бы всегда так не везло, — парирует он. — Только ведь черта с два! Потеплеет — опять будем с «уловом»...

Использованы фотографии:
Н.Медведевой, Ф.Мешечко