КОРОЛЁВСКИЕ ИГРЫ

Страна

Кабинет здания калининградской администрации. Подслушанный диалог.
— Я уже был у вас, помните? Решилось что-нибудь? — с надеждой спрашивает юрист. — Мы ведь торопимся, готовим бумаги для лицензирования предприятий. Все требуют, чтобы их сразу регистрировали в Королеве.
— Указ о переименовании подписан, — отвечает депутат горсовета. — Однако я могу доказать, что он незаконен.
— Значит, остаемся Калининградом?
— Нет, отменить указ мы, конечно, не в силах. Но в его реализацию не вложим ни копейки. Процесс реального переименования может растянуться на годы...
Юрист, несолоно хлебавши, отправляется восвояси.

Калининград называют «городом интеллигентов». 62% его взрослых обитателей имеют высшее или среднее специальное образование. После войны ничем не примечательный населенный пункт вдруг превратился в важнейший, особо секретный оборонно-космический центр.

Градообразующим фактором стало предприятие «Энергия». Здесь делали космические корабли — символы национальной гордости. В Калининграде протекали труды и дни великого Королева, интересовавшегося, как вспоминают ветераны, не только небесной техникой, но и земными заботами ее создателей. Своей социальной инфраструктурой город во многом обязан лично ему.

Волна обратных переименований обошла Калининград стороной. Подлипки — старое название поселка, с которого все началось, для нынешнего поколения уже не родное. Имя города обезличилось, а политические ассоциации (и с тем знаком, и с другим) потеряли остроту. И, наверное, оставаться бы Калининграду малым подмосковным Калининградом до Судного дня, кабы не его бывший мэр Игорь Чередниченко.

— В начале 1994 года, — рассказывает депутат горсовета Михаил Корабельников, — он «организовал» письма от ветеранов, просивших город переименовать. Зачем? Дело в амбициях Чередниченко, рассчитывавшего, что должность первого мэра Королева украсит его карьеру.

И понеслось. И. Чередниченко распорядился срочно провести референдум о переименовании. Но просчитался: единодушной поддержки трудящихся не получилось. 11,5 тысячи жителей идею поддержали, а 16,5 сказали «нет».

Правда, и местные выборы, к которым пристегнули референдум, не собрали необходимых 25% избирателей и были признаны недействительными. Появился повод отнестись к волеизъявлению народа, как к шелухе подсолнечной. Уже через месяц после фиаско целеустремленный мэр направил письмо президенту России.

«Глубокоуважаемый Борис Николаевич! Администрация Калининграда Московской области, жители города — рабочие предприятий и общественность — просят Вас рассмотреть вопрос о переименовании Калининграда в город Королев».

Прошло полгода и, не дождавшись ответа из Кремля, И. Чередниченко послал аналогичный текст губернатору области А. Тяжлову. Но и тот отмолчался. А минувшей зимой мэр вступил в конфликт с депутатами и был отправлен в отставку. Казалось, усилия по обновлению географической карты пошли прахом. Но где-то под зеленым сукном огонек все-таки тлел. В мае 1996-го, после обращения, калининградцы узнали, что указ о переименовании будет подписан.

И тут у местных чиновников родилась интересная мысль — вполне в духе безнадежно рационального нашего времени. Уж коли переименование предрешено, не попытаться ли заодно выцыганить у президента и кое-что посущественнее смены вывески? Получить не только моральные дивиденды, но и их сугубо материальный эквивалент?

Как можно, объясняли мне в администрации, чтобы в городе с таким именем не были решены элементарные социальные проблемы? Идеологию с презренным металлом калининградцы попытались связать неразрывно. И повод хороший нашелся: с предвыборным визитом приехал Сергей Филатов, личность весьма известная.

Нынешний мэр А. Морозенко напомнил, что прежде они жили в «обласканном народом» городе, где «предприятия были всесоюзного значения, снабжение — московское, нормативы на жилье — столичные». А теперь, сказал он, «мы живем в обычном городе: таком же, как десятки других в Подмосковье».

С. Филатову передали новое обращение к президенту администрации и руководителей предприятий Калининграда с просьбой о переименовании и одновременном придании городу федерального статуса. У президента просили финансово-экономической помощи, увеличения налоговых отчислений в местный бюджет, госзаказов. Подчеркивалось: переименование целесообразно только вместе с этим комплексом мер. Дорогое имя, по сути, решили продать.

Здесь любят ссылаться на Королева, как на живого. Аргументами служит и действительно сказанное им когда-то, и то, что он, будь жив, сказал бы сейчас. Вспоминают: вопрос о переименовании ставился еще при нем, и конструктор высказывался в пользу Космограда. Не сомневаются: ныне Королев боролся бы за федеральный статус. Вероятно, так и было бы. Неизвестно только, как бы отнесся Сергей Павлович к тому, что его имя, в силу самых разных обстоятельств, стало разменной монетой в борьбе благодарных его земляков за кусок скудного национального бюджета. Который Калининграду-Королеву действительно необходим до зарезу.

А тут предлагают в одночасье решить все насущные вопросы. Обращение к президенту на предвыборном митинге калининградцы приняли с воодушевлением.

Город поддержал Ельцина. Первый тур — 51%, второй — 69%! Помогите и нам, Борис Николаевич! Ведь долг платежом красен.

На этот раз долго ждать не пришлось. Уже 8 июля, на пятый день после выборов, А. Морозенко позвонила дочь конструктора, Н.С. Королева, и поздравила с переименованием города. А вскоре факс с президентским указом прислал космонавт С. И все. Никаких официальных подтверждений переименования так до сих пор и не поступило. Факс от С. пришлось запротоколировать как официальный документ.

Но вовсе не очередная бюрократическая проволочка взволновала калининградцев. Они-то искали в указе хоть полсловечка о самом важном: статусе города, налогах, госзаказах... Напрасно.

Дело меж тем повисло. Ходят слухи, что город готов отказаться от претензий на статус, получив хотя бы госзаказы. Надеются на грядущие юбилеи — 50-летие «Энергии» и 90-летие со дня рождения Королева. В администрации готовят новый опрос общественного мнения, который отразит истинное отношение горожан к переименованию.

Может, Подлипки, так просто и незатейливо, — оно бы и лучше? Ну уж нет, категорически возражает мне одна патриотка из королевской администрации. Такое название, считает она, придаст любимому городу налет провинциальности.

Виктор ПАРМЕНОВ,
вице-президент РКК «Энергия»:
— В стране не так много предприятий, способных эксплуатировать высокие технологии. За этот год из бюджета нам перечислили лишь 1,4% запланированных средств. Хотя мы выпускаем медицинские протезы, процессоры, пылесосы, «Энергия» не может спастись за счет конверсии. Задействована лишь половина потенциала предприятия. Народ разбегается, из 30 тысяч осталось 20. Зарплата молодого специалиста — 500 тысяч.

Борис МУЗЫЧУК,
заместитель руководителя Центра управления полетами:
— Число сотрудников сократилось с 2,5 до 1,7 тысячи, а их средний возраст — 53 года. Вскоре ожидается 30-процентная прибавка, и средняя зарплата достигнет 400 тысяч. Молодые программисты, набравшись ума-разума, уходят в банки и на предприятия связи.

Александр МОРОЗЕНКО,
глава администрации г. Королева:
— Злопыхатели говорят: космос развалили, а город назвали в честь Королева. На самом деле разговор о переименовании шел давно. Название должно соответствовать содержанию, а городу необходима помощь. А результаты референдума недействительны. Просто некоторые недобросовестные люди привлекают к себе внимание. Но по многим вопросам голосование не нужно. Вот вы, чтобы решить, вкусный ли суп, не голосуете?

Из письма Василия МИШИНА,
академика, соратника С.П. Королева, Героя Соцтруда,
лауреата Ленинской и Государственных премий к А. Морозенко:
«Городской совет... решил организовать какой-то своеобразный торг... Подороже продать имя Калинина в обмен на имя Королева... Любые торги в данном случае аморальны...»