ТАНЦЫ СО ЗРИТЕЛЕМ

Культура

...Моя приятельница, помогавшая крошечной южнокорейской телекомпании снимать документальный фильм об истории русского кинематографа, позвонила А.В. Баталову с просьбой дать всего лишь пятнадцатиминутное интервью и, множество раз извинившись, на вопрос о гонораре сообщила, что бюджет картины так невелик, что больше ста долларов заплатить за интервью группа, увы, не сможет. На этом драматическом месте ее униженного монолога великий актер сказал: «А пошли вы на...» То есть буквально: незнакомой женщине, по телефону чистейшим матом. Удивительно, правда, что на «вы», но это все-таки издержки воспитания. Конечно, Баталов — главный герой советского «Оскара» («Москва слезам не верит») и первого нашего каннского «Гран-при» («Летят журавли»), но где-то должен быть и предел жатвы плодов этих творческих успехов. Годы добровольного бездействия, отсутствия творческих идей и избалованность прошлым успехом — таким масштабным, каким может искушать лишь «самое массовое из искусств», — делают с людьми свое дело.

И дело стало плохо. Наш кинематограф, вслед за отдельными его представителями, практически утратил здравость самооценки, но зато вошел в сложнейшие отношения со зрителем. Он ищет зрительского внимания, ибо осознал, что только на этом пути его ожидает продолжение рода. Это как бы брачный танец. И на самом деле ситуация напоминает первую фазу романа. Если вы его инициатор (а в данном случае инициатор отечественный кинематограф), то в наше многотрудное время для успеха вы должны убедить свой предмет (здесь — публику), что все это несерьезно, все легко и радостно, что все это ни к чему не обязывает. Что не будет мук нежности и вопросов «отчего ты мне не звонил вчера», вообще не будет никаких Отношений, а только цепочка легких любовных приключений, радость без берегов... «Все будет хорошо» — утверждает названием своей «сверхзрительской» картины Дмитрий Астрахан — может быть, самый циничный из наших кинособлазнителей. (Сам фильм вы могли видеть месяц назад по ОРТ.) Кинематограф конвульсивно ищет способ вернуть утраченный зрительский интерес.

Заседание коллегии Роскомкино, посвященное «Творческим итогам выпуска игровых фильмов 1995 — 96 гг.», происходило при полном аншлаге. Тон докладов в основном умиротворенный, торжествует здравый минимализм — хорошо, хоть КАКОЕ-ТО кино у нас делается. Ведь госбюджетных субсидий годами ждут, а отмыватели «грязных» денег и спонсоры, чья природа и без того загадочна, в последнее время на Руси перевелись.

Хотя нет, не совсем. Недавно группа молодых (или довольно молодых) режиссеров выступила с инициативой создания большого низкобюджетного проекта из тринадцати фильмов, стоимость каждого в среднем не должна превышать 200 тысяч долларов, что, и правда, очень немного. Среди инициаторов — М. Пежемский, В. Тодоровский, А. Балабанов, В. Хотиненко, С. Ливнев и др.

Но перед тем как переоборудовать кинотеатры, нужно все-таки понять, что мы будем в них показывать. Я лично с глубоким пониманием отношусь к фильмам Ливнева, Тодоровского, Сельянова, Балабанова и других пассионариев «кино для зрителя». Но ведь нельзя всерьез ждать действительно серьезного количества зрителей на «Серп и молот», «Замок» или проект «Прибытие поезда». И потому я тут верю в искренность только Хотиненко, создателя «Мусульманина», а страстные призывы к низкобюджетному кино и реконструкции кинотеатров, в которую никем не виденные инвесторы уже якобы готовы вбухать 200 млн. долларов, вижу как минимум утопичными. Чтобы не сказать больше и грубее: создается впечатление, что режиссеры-пассионарии стремятся составить категорию новой кинономенклатуры, живущей в режиме наибольшего госбюджетного благоприятствования.

Ведь концепции зрительского кино у нас по-прежнему нет. А пока не будет зрителя, не будет и частных инвестиций — ни в кинотеатры, ни в само кинопроизводство.

Что по-настоящему болезненно переживает наш кинематограф, так это отсутствие новой мифологии. А киноиндустрия (индустрия, а не искусство) не может существовать без мифа — попытки хоть как-то, по-своему, объяснить мир. Лучшего примера, чем Голливуд, не найдешь. Вся его продукция имеет свою концепцию мира. Это, как известно, идеи стабильности и консервативных ценностей — любви до гроба, верности, семейного долга, гражданской и приватной честности. А главное — голливудцы непоколебимо убеждены, что маленький человек достоин счастья. Наша страна подверглась новому испытанию — испытанию буржуазностью, испытанию мелкобуржуазными, обывательскими ценностями. Пресса уже сориентировалась — мобилизованные цветные и мелованные новобранцы силами лучших арт-критиков из номера в номер описывают ремонты квартир, обустройство мансард и какими тампонами пользуются поп-звезды. У кино же нашего никаких идей по поводу вхождения в зрительские массы явно нет. Как нет и полной убежденности, что обычный человек, обыватель, достоин счастья. У нас в России вообще это не принято: здесь всегда были дела поважнее счастья. Наверное, с этого и надо начинать реформу — с признания за зрителем, охваченным мелкобуржуазными страстями, права на кусочек счастья в пусть и не реконструированном зрительном зале. Глубже такой реформы никак не придумаешь.

Несмотря на плачевное состояние отечественного кинопроизводства, Евгений МАТВЕЕВ приступил к съемкам фильма «Любить по-русски — 2». Продюсерская фирма «Слово», учитывая, что первый фильм понравился зрителям, попыталась изыскать нестандартные формы финансирования. Была развернута акция «Народное кино на народные деньги». Какую-то сумму в результате поездок по стране и продажи календарей набрали, остальное добавили спонсоры (в числе которых Министерство культуры и печати Белоруссии). Вертолеты для съемок предоставили ВВС, автотранспорт — «АвтоВАЗ». Общий бюджет картины исчисляется в несколько миллиардов рублей.
«Любить по-русски» — фильм-сказка о российских фермерах, борющихся с мафией. Финал предрешен: добро побеждает зло. Первый фильм обрывается выстрелом символической пушки. Фильм второй: герои (Матвеев и Джигурда) попадают в тюрьму. На защиту выходят жены (Удовиченко и Польских).
Сейчас актриса Галина ПОЛЬСКИХ снимается и в другом амплуа. Режиссер Юрий Беленький («Горячев и другие») создает телесериал в 260 серий под названием «Клубничка». Начнется он в январе будущего года, сейчас уже снято восемь серий. Современная семья: муж, жена — люди из «среднего класса». Мама мужа, избалованная женщина с большими странностями, открывает кафе «Клубничка».
«Переход из кино в «мыльную оперу» — это не страшно, а интересно. Правда, отойти сложновато. Каждодневные съемки «Клубнички» в павильоне, а потом — на природу, в «Любить по-русски». Трудно. Читая сценарий, я поняла: надо рисковать», — сказала актриса.

На «Ленфильме» начались съемки картины «Цирк сгорел, и клоуны разбежались». Работает над ней известный петербургский режиссер Владимир БОРТКО («Блондинка за углом», «Афганский синдром», «Собачье сердце»). Последний его фильм «Удачи вам, господа!» вышел в 1992 году. Тогда же режиссер начал искать деньги на новую картину. Сюжет ее во многом биографичен: главный герой, кинорежиссер, превратил свою жизнь в бесконечное хождение по банкам, фирмам и частным лицам в поисках кредитов. Он даже готов продать свой дом, но за него слишком мало дают. За героем по пятам бродит красивая молодая женщина. Это — Смерть. Ее цель — прибрать героя. Но он не поддается, держится. Иногда — из последних сил. В главной роли снимается Николай КАРАЧЕНЦОВ. В роли Смерти — бессменная Рената Литвинова. Заняты также Зинаида Шарко, Нина Русланова и Мария Шукшина. Работу предполагается закончить к весне. Если денег хватит.

Рустам ИБРАГИМБЕКОВ подарил свой сценарий начинающему кинорежиссеру и уже маститому клипмейкеру Евгению Митрофанову для создания вгиковского дипломного фильма. Столь эксцентричный поступок (стоимость сценария мастера этого класса — около 80 тыс. долл.) сам Ибрагимбеков объясняет своей симпатией к юному возрасту и таланту Митрофанова. Кроме того, Ибрагимбекову было интересно, как отнесется к давно сочиненной истории представитель нового поколения. Однако к пробам на главную женскую роль сценаристки и актрисы Ренаты ЛИТВИНОВОЙ, флагмана эксцентричной стилистики как раз этого поколения, он отнесся крайне сдержанно. Фильм снимается на давно бездействовавшей киностудии им. Горького и будет называться «Не хватайте скорпиона за уши».

Ф.С. ХИТРУК, готовящийся в будущем году отметить свое 80-летие, стал президентом фестиваля детского анимационного кино «Золотая рыбка», который пройдет в сентябре. Тем временем анимационная студия «Шар» занята изданием красочного альбома, рассказывающего о творчестве Хитрука и проиллюстрированного сюжетами из его фильмов. Что явится подарком не столько имениннику, сколько поколениям советских людей, воспитанным на его «Винни-Пухе».

Никита МИХАЛКОВ приступил к съемкам клипа по песне «Москва» Олега Газманова. Идея клипа пришла в головы московского мэра Ю. Лужкова и самого Михалкова в связи с грядущим 850-летием их родного города.

Эльдор УРАЗБАЕВ («Хагги-Траггер») готовится к съемкам политического триллера «Обет молчания» по сценарию, написанному им в соавторстве с А. Бородянским. Одна из главных ролей будет исполнена Франко Неро, другие — В. Ильиным и В. Приемыховым.

Неприятности сопровождают участников итало-франко-швейцарского проекта «Передышка» во Львове. Итальянский киноклассик Ф. РОЗИ, режиссер этого фильма о бывшем узнике концлагеря, который пробирается домой через украинские села после освобождения советскими войсками, настаивал на съемках в Западной Украине, так как убежден, что только там возможно воссоздать аутентичную обстановку. Да и продюсер считал, что снимать на Украине будет дешевле. Однако группу ждали непредвиденные обстоятельства. Снимать одну из узловых сцен в Киеве, когда вертолет приземляется в центре города, было строжайше запрещено городскими властями: вдруг киевляне подумают, что случился военный переворот? Членов группы регулярно обворовывали: у исполнителя главной роли американца Джона Туртурро («Бартон Финк», «Телевикторина») украли бумажник, а у звукооператора — кофр с фонограммой фильма — видимо, воры решили, что в нем дорогая аппаратура. Местные националисты, увидев на улицах портреты советских вождей (часть натурной декорации), устроили истерическую сцену. Съемки вызвали и массовый митинг львовских женщин: для «концлагерных» эпизодов требовалась массовка, состоящая из обритых наголо дам. Местные ассистенты по работе с актерами набрали слишком много исполнительниц, и те, от услуг которых отказались, устроили настоящий бунт. Все венчало по-настоящему трагическое событие: во Львове же от инфаркта умер оператор фильма, прославленный Паскуалино де Сантис, оператор «Смерти в Венеции», «Семейного портрета в интерьере», удостоенный «Оскара» за «Ромео и Джульетту».

Режиссер-документалист и независимый продюсер Геннадий ГОРОДНИЙ (его фильм «Крест» получил «Серебряного дракона» Краковского кинофестиваля в 1994 г.) завершает работу над полнометражным неигровым фильмом «Плен Дракона» по сценарию Л. Гуревича. Главный герой картины — Пу И — последний император Китая, выкраденный советскими спецслужбами из Мукдена в 1945 г., выступивший одним из главных свидетелей обвинения на «токийском Нюрнберге» — судебном процессе над японским милитаризмом — и проведший несколько лет в советских концлагерях. Как тонко замечает сам режиссер и продюсер, успех будущей картине был обеспечен Бертолуччи в «Последнем императоре».