правительственную корреспонденцию
Специальный репортаж
Эти запечатанные пакеты адресованы высшему руководству аппарата правительства России — начальникам и их замам в управлениях и комитетах, в ФАПСИ и службах охраны, отделах и секретариатах. А доступны — любому из нас, у кого в кармане есть несколько тысяч рублей
Наш маленький Сотбис

В пестром море изданий, разложенных на лотке у выхода из станции московского метро «Кузнецкий мост», глаз выловил весьма необычную рыбешку — еженедельник «Эксперт», но не простой, а особенный: аккуратно запечатанный в полиэтиленовый пакетик с очень любопытной этикеткой. «Правительство России» — значилось на ней. И ниже: «ФАПСИ, начальник отдела» — и далее полные фамилия, имя и отчество, не говоря уже о почтовом адресе, включающем номер кабинета. Цена — 3 тысячи рублей за журнал. Еще за 3 тысячи продавец Саша выдал мне журнал, не дошедший до начальника Отдела охраны резиденции правительства России. Любопытного на задах лотка много — с десяток опечатанных номеров «Эксперта» № 39 с этикетками одна другой интереснее, полтора десятка «Экспертов» за № 38... «А вот «Коммерсантъ» запакованный кончился». «Может, какие громкие фамилии попадаются — например, журналы, адресованные Черномырдину, Ельцину?»
— Посмотри Черномырдина и Ельцина! — кричит Саша напарнику. «Нету, — отвечает тот, — и смотреть не буду. Недели три назад Чубайс вроде попался, но его сразу взяли...» Походи по району, может, у кого из соседей чего залежалось...
У соседей, в пятидесяти метрах вниз в сторону «Детского мира», обнаружился журнал, адресованный помощнику вице-премьера правительства России. Газетный лоток у метро «Площадь Революции». Правительственную корреспонденцию на продажу имеете? А как же — с удовольствием дают мне пакеты, которые ждет начальник отдела руководящих работников федеральных и территориальных органов исполнительной власти правительства и руководитель секретариата Полномочного представителя РФ в Чеченской Республике.
Эдак с месяц по развалам походишь — и можно переквалифицироваться в шпиона. На основе подобных покупок составить квалифицированную базу данных по аппарату правительства — раз плюнуть.
Откуда запечатанные в целлофан «дровишки», ребята, стоящие за лотком, не знают: «Привозят какие-то ребята». Привозят регулярно, пачками, по 20 — 30 штук.
Возврата нет

На всех этикетках значится один и тот же отправитель (если не сказать «осведомитель») — агентство «POSTERпаблисити».
Выяснилось, что агентство вовсе не является центром по распространению информации «Это должен знать о правительстве каждый», а занимается делом вполне легальным: целевой рассылкой прессы. В результате довольны почти все.
В агентстве убеждены, что сбоев в системе доставки нет. Как заявил менеджер по работе с клиентами Алексей Кузнецов — если говорить об органах власти — это и Администрация президента России, и Управления российского и московского правительств, то возврата нет вообще. Есть штат специальных курьеров, которые отслеживают любое назначение.
Словом, все схвачено, причем не только в прямом, но и в переносном смысле — отлично налажена не только переноска экземпляров в правительство, но и от него — рядовому покупателю! Круговорот прессы в природе.
Что со стола упало...
Как сообщил заместитель генерального директора журнала Александр Гришин, с агентством «POSTERпаблисити» «Эксперт» сотрудничает с первого номера, вполне этим доволен. Около двух тысяч экземпляров каждого номера уходит через агентство по так называемой «виповской рассылке» — на стол «особо важным персонам». В то, что по крайней мере треть этот стол минует, Гришин не может поверить. Директор по рекламе Татьяна Романова, положительно оценивает опыт:
— Если бы я сейчас снова стала «раскручивать» журнал, я использовала бы «целевой рассыл».
За это ей и ее коллегам наверняка сказали бы отдельное спасибо те самые ребята с машиной. По нашим скромным подсчетам, один только «Эксперт» способен принести умельцам еженедельную прибыль в миллион рублей.
Ждите ответа

Воспользовавшись координатами, позаимствованными с одного из упомянутых пакетов, звоню начальнику отдела руководящих работников федеральных и территориальных органов исполнительной власти Управления государственной службы и кадров правительства России Дмитрию Кислицыну. Каков круг его чтения?
— Регулярно читаю деловую прессу. Видел ли последний номер? А почему вы об этом спрашиваете?
Пришлось объяснить.
На том конце провода — пауза. После нее: «Как же это получается?»
Объясняю и это: зарплата у секретарей, референтов, курьеров даже в правительстве невелика. Поэтому за не очень большую, зато регулярно получаемую сумму кто-то из технических работников наверняка способен закрыть глаза на то, что немалая часть «целевой рассылки» уплывает из служб «налево». Да что газетки с журналами! Ведь никто не может поручиться, что «налево» не уплывает нечто более ценное — деловая правительственная корреспонденция, не так ли, Дмитрий Антонович?
— Все так, — вздыхает высокопоставленный сотрудник аппарата. — Получается, и у нас тут, в Белом доме, воруют. (А кто сомневался? — К. Л.) Огорошили вы меня. Постараемся принять меры, разберемся, спасибо за сигнал...
Исправленному верить

Не знаю, как вам, а мне неприятно. Я имею возможность читать деловую прессу из заботливо собранной в центре Москвы коллекции, а Дмитрию Антоновичу остается, не читая, меры принимать. Непорядок. Поэтому в меру сил его исправляю. Передо мной лежат нетронутыми 7 журналов. Их ждут:
1. Управление государственной службы и кадров правительства России, Отдел руководящих работников федеральных и территориальных органов исполнительной власти. Начальник отдела Кислицын Дмитрий Антонович.
2. Управление делопроизводством правительства России. Заведующий делопроизводством Ерофеева Валентина Петровна.
3. Управление государственной службы и кадров правительства России, Отдел по работе с персоналом аппарата правительства России. Заместитель начальника отдела Арефьев Евгений Дмитриевич.
4. Секретариат Полномочного представителя правительства Российской Федерации в Чеченской Республике. Руководитель секретариата Нечуятов Александр Михайлович.
5. Главное управление охраны Российской Федерации, Отдел охраны резиденции правительства Российской Федерации, Комендатура № 1. Начальник отдела Артемов Виктор Васильевич.
6. Секретариат А.Я. Лившица. Помощник Луков Владимир Валентинович.
7. ФАПСИ. Начальник отдела Першин Сергей Николаевич.
Всем я готов вернуть предназначенную им прессу по первому требованию. А остальным, коих, похоже, немало, надеюсь, помогут читатели. Граждане, если кто купил и уже прочел чужие правительственные журналы — пришлите в редакцию. А мы их торжественно передадим адресатам.
Константин ЛИТВИНОВФото А. Басалаева, М. Штейнбока