ДЕМОН САМОУБИЙСТВА
Тема номера
Россию преследует
Страшные сообщения приходят этой осенью чуть не каждый день: гражданин N, с марта не получавший зарплату (уволенный по сокращению, не сумевший найти работу), покончил с собой. «В моей смерти прошу винить...» Кого винить? Бездушные рыночные законы, традиционный осенний всплеск психических расстройств?.. Дневниковая запись Федора Михайловича Достоевского, единственного из русских писателей, обратившего внимание на самоубийство как на явление: «Опять новая жертва, и опять медицина решила, что это сумасшедший! Никак они (то есть медики) не могут догадаться, что человек способен решиться на самоубийство и в здравом рассудке от каких-нибудь неудач, просто с отчаяния, а в наше время и от прямолинейности взгляда на жизнь. Тут реализм причиной, а не сумасшествие».
Эти строки писались в 1876 году, когда Россия традиционно занимала одно из последних мест в Европе по числу самоубийств. В конце ХХ века ситуация изменилась. Самоубийц в нашей стране (в расчете на число населения) примерно в четыре раза больше, нежели в Англии и США, в два раза больше, чем во Франции и Германии.
По утверждениям специалистов, нет зависимости (по крайней мере прямой) самоубийств от социальных условий. Их причины — несчастная любовь и нелады в семье, тупики житейской неустроенности и родительская жестокость, злоупотребление алкоголем, наркотиками и мистико-религиозные мотивы. Впрочем, как показывает статистика, всего больше их за редким исключением приходится на страны, по которым реально прошелся «призрак коммунизма».
Судя по всему, проблема суицида не собирается покидать человечество. Надо или не надо спасать тех, кто не хочет жить? И как это делать? Этими вопросами озабочены сегодня медицинские, общественные, религиозные организации, многие люди. Есть специальные программы по предотвращению самоубийств. В эти последние октябрьские дни исполнилось четверть века российской службе суицидологии, у колыбели которой стояла ныне известнейший специалист доктор Айна Амбрумова.
УТКНУСЬ КУТЕНКОМ ГОСПОДУ В ЛАДОНИ...
70 с лишним процентов самоубийств совершается из-за любви
Звезды в тот августовский вечер светили особенно ярко. Володьке исполнилось 18. Мы стояли с ним на балконе и считали звезды.
В дверь позвонили. Мы бросили считать и пошли открывать. Востроносенькая женщина в белом платочке спросила: «Молочка не желаете? Последний бидон остался...» Володькин дом — на Ленинградском проспекте, в двух шагах от Белорусского вокзала. Не распродавшие за световой день товар молочницы часто заглядывали в окрестные дворы.
Через неделю Володя протянул мне лист бумаги. Я скользнула взглядом по строчкам:
Не подходите, я умру легко.
Уткнусь кутенком Господу в ладони.
Молочница проносит молоко
Холодное, в серебряном бидоне.
И девочка на голубом балконе
Считает звезды: три, четыре, пять...
Не подходите — разве вам
признаться? —
Семнадцать, восемнадцать,
девятнадцать...
Не подходите, дайте досчитать!