БРАВО, ОКТЯБРЬ!

Режиссер Газаров страшно возбуждается, когда ему задают сакраментальный вопрос: «Почему «Ревизор»? Почему не «Капитанская дочка», не «Мертвые души», не «Нос»?» Режиссер не знает ответа. За него решила эпоха

Культура

Капустник с истинно советским размахом

На одной из пресс-конференций исполнительница роли Марьи Антоновны (дочери Городничего) Анна Михалкова сказала интересную вещь: вы бы все заплакали, если б только я поведала о своих комплексах, связанных с рождением и воспитанием в той семье, в которой посчастливилось... и так далее. Во всяком случае, не было, видимо, еще ни одного появления на публике этой типичной «хорошей девушки», чтобы ей как-нибудь кто-нибудь мягко не намекнул, что она «здесь по блату».

Нечто подобное этой коллизии переживаем мы во взаимоотношениях с нашей классикой. С одной стороны, мы все вышли из гоголевской шинели, с другой же — она нам как бы жмет. Особенно в моменты самоутверждения. Начиная с перестройки, литературная классика как бы временно покинула нашу оперативную память. Что вызывает ее на поверхность сегодня — вот что интересно. Снял же режиссер Дмитрий Долинин экранизацию чеховского рассказа «В овраге» практически как историю о «новых русских» и об их неизбежном крахе — в силу того что на Руси неизбежен крах самого стяжания.

...Последнее открытие в этом смысле, безусловно, экранизация «Ревизора», посвященная грядущему юбилею Москвы (без всякой задней мысли, как утверждает режиссер Сергей Газаров). Картина наверняка будет полюблена российским зрителем. Это уже произошло в ряде российских регионов, по которым проехал, демонстрируя ее по пути, исполнитель роли городничего Никита Михалков в ходе президентской предвыборной кампании.

И действительно, «Ревизор», как ни крути, всегда сверхактуальная пьеса. В первый раз это случилось с ним, как известно, еще при жизни Гоголя и несмотря на Гоголя, который был расстроен реакцией на нее как на политическое обличение, на нечто грубосоциальное еще после ее премьеры в 1836 году. А сейчас «Ревизор» актуален даже по самому ближнему смыслу — он ведь, кроме всего прочего, и о начальстве на местах, как теперь выражаются, в регионах, о местной власти. Он стал конъюнктурным именно теперь, когда выяснилось, как много зависит от нее, от местной, — даже госбюджетная зарплата.

Но главное, что актеру Сергею Газарову в его режиссерском дебюте удалось-таки потрафить подточенной государственными неудачами национальной гордости великороссов. В известном смысле естественный успех «Ревизору» обеспечит естественный неуспех государства в Чечне. Должно же быть наконец в жизни (и в культуре) что-то «наше», «родное», «большое» (по стилю). В «Ревизоре» это есть — размах истинно советского кино. Поставлена картина — и это важно для демонстрации мощи национального культурного сознания — с большой, не побоимся этого слова, помпой: костюмы соответствующей эпохи очень всамделишные, декорация (мини-город N) выстроена в Праге, на студии «Баррандов» (это в наши-то времена, когда до строительства декораций дело уже не доходит — набрать бы денег на пленку)... А уж фантасмагорический актерский состав!..

Будто была объявлена полная мобилизация: Никита Михалков и Анна Михалкова, Марина Неелова (Анна Андреевна), Евгений Миронов (Хлестаков), Зиновий Гердт (Хлопов, смотритель училищ), Владимир Ильин (Шпекин, почтмейстер), Олег Янковский (Ляпкин-Тяпкин), Алексей Жарков (Земляника), Армен Джигарханян (Осип), Авангард Леонтьев (Бобчинский-Добчинский)... И вот все эти наши «священные чудовища» со студенческой старательностью и «огоньком» (с маленькой буквы)... разыгрывают капустник, равно приятный всем — и зрителям и им самим, что видно.

В результате получилась картина уникальная, явление принципиально для нас новое — картина для обывателя. Именно обывателя. Причем озабоченного национальными чувствами обывателя. Жаждущего одновременно мыслить о судьбах отечества и жить в уюте. В газаровской версии есть и то и другое. Ведь его «Ревизор» — фильм о том, как все счастливы. Здесь всюду жизнь и гармония. Добрые мелкие людишки из города N льстят мелкому человечку из Петербурга, потому что он хочет это слышать. И дают ему денег, потому что они ему нужны. И обращаются с мелким человечком как с крупным и значительным, о чем ему всегда мечталось. Взамен они получают от него то, чего хотелось им. Хлестаков здесь даже девушке врет из добрых побуждений — потому что она хочет это слышать. И комплименты ее маменьке сыплются из него по той же причине — она ждет их. Эмпиреи всеобщей гармонии так и переполняют этого кино-«Ревизора», он дышит устроенностью, сытостью и счастьем — и это простирается за фильм, в семейные судьбы исполнителей. Как знать, не привнес ли дуэт Михалкова и Михалковой (в ролях отца и дочери) новой неги в их взаимоотношения?

Сопродюсером картины выступила одна из крупнейших отечественных финансовых групп — «Группа Мост». Сопродюсером, производителем, а не вялым и загадочным спонсором. Сергей Газаров и Армен Джигарханян, пытавшиеся собрать денег на картину, обратились к «Мосту», устав слышать от возможных деньгодателей вопрос: «А кто в «Ревизоре» Раскольникова играть будет?» А выпускник ГИТИСа Владимир Гусинский ответ на этот сакраментальный вопрос уже знал. И продемонстрировал высоты политической режиссуры, профинансировав экранизацию «национального сокровища».

Выставка в Петербурге: коллекция графа Строганова

Граф Сергей Григорьевич Строганов (1794 — 1882) имел чин генерала от кавалерии и звание генерал-адъютанта. Но, несмотря на многочисленные успехи его на поприще образования в России, в историю он вошел прежде всего как собиратель икон. Лесков считал строгановскую коллекцию лучшим из частных собраний — ведь собиралась она неистовым коллекционером, в страсти своей не знавшим никаких преград. Известен случай, когда Строганов лично просил митрополита Филарета о разрешении забрать к себе старообрядческие иконы, сваленные в сарае одного из монастырей, — случай удивительный для того времени. Сегодня некоторые шедевры строгановской коллекции, оказавшейся при большевиках в Русском музее, показывают в Строгановском дворце на Невском (недавно ставшем одним из филиалов Русского). Выставка, поразительная по числу шедевров на единицу экспонатов. Так что у бедности наших музеев (из-за которой они не могут кооперироваться с другими музеями) есть и оборотная сторона. Все, что хранится в запасниках, судя по всему, покажут нам в ближайшие годы полностью. На другое просто нет денег.

Эдуард Лимонов вспомнил, что он... поэт

Новый сборник стихов Эдуарда Лимонова «Мой отрицательный герой» вышел в коллекции московского журнала «Глагол» (№ 31). Это уже второй сборник стихов известного литератора, интеллектуального экстремиста и главного редактора газеты «Лимонка» (первый, под названием «Русское», вышел в 1979 году в американском издательстве «Ардис»). Сюда вошло 65 произведений 1976 — 1982 годов, созданных (как правило, без знаков препинания) в Нью-Йорке и Париже. На обложку вынесены благожелательные слова Иосифа Бродского о стихах Лимонова (сказанные, впрочем, по поводу других его поэтических опытов). Бродский объявляет Лимонова наследником Ломоносова, Хлебникова и обериутов. Читатель волен не согласиться с покойным гением, но очевидное признать ему придется: стихи действительно экспериментальны, хотя и лишены столь свойственной их автору (в его куда более плодовитой, к сожалению, прозе) ненормативной лексики и сексуальных сцен.

Но лучше уж лимоновские эксперименты в стихах, чем в жизни.