Иосиф БРОДСКИЙ
Тема номера
Какие судьбы, какие лица, какие истории!..
Обычные судьбы, простые лица, отнюдь не выдающиеся истории.
Отчего же, когда наступает четверг и на голубом экране возникают два слова «Сделай шаг»*, я так тороплюсь к телевизору? Ну что, скажите мне, такого особенного в истории отца-художника, отодвинувшего мольберт и кисти ради многолетних занятий с сыном, грудным младенцем вывалившимся с колыбели в неподвижность болезни? Или офицера, подавшего в суд на Министерство обороны за то, что ему не выплачивают зарплату? Нормальное поведение нормальных людей...
Но в том-то и дело, что каждый день и каждый час наши масс-медиа погружают меня в мир, где нормой, если им верить, является мать, убивающая своих детей, предприниматель, с помощью киллеров убирающий конкурентов со своей дороги. И все это на фоне безудержных игр и развлечений, напоминающих пир во время чумы, рекламных преувеличений, разжигающих соблазны, болезненного интереса к подковерным интригам, будто подсмотренным через замочную скважину...
Поразительна наша приверженность стандартам. Вчера был стандарт позитивного — критика строго дозировалась сверху. И рассказы о живых людях подгонялись под клише жития святых. Сегодня свобода, критикуй — не хочу, и мы, тут же набросившись на мрачные стороны жизни, бывшие под запретом, возвели в стандарт их. Вчера — гордыня, сегодня — самоуничижение. И кто нынче герой масс-медиа? Сексуальный маньяк. В лучшем случае эстрадный балагур.
Нам казалось: достаточно разрушить старое. Но оказалось, что на одном голом отрицании не выстроишь ничего — не растет же трава на вытоптанной рыночной площади.
*«Сделай шаг». ТВ-6. Производство АО «Взгляд» по заказу МНТВК. Ведущий — М. Кожухов. Авторы — А. Рыбина, М. Кожухов. Продюсеры — С. Кушнерев, А. Любимов.
Александр ВОРОШИЛО
Оперный певец стал «колбасником». Он влюблен в свои «Петровские шпикачки» и «царские сардельки» не меньше, чем в любимую арию «Кто может сравниться с Матильдой моей».
Василий МАРТЫШКИН
Рассматривая дело об убийстве милиционера, судья из Саранска оказался перед трагическим выбором: или вынести убийце смертный приговор, или спасти единственную свидетельницу. Василий Николаевич придумал третий путь: впервые в истории юриспруденции заседание суда прошло в автобусе, колесившем по городу с зашторенными окнами.
Александр СУВОРОВ
Трагедия постигла Александра Васильевича в раннем детстве, он ослеп и оглох. Но вопреки всему защитил докторскую диссертацию на тему «Человечность как фактор саморазвития личности». С миром информации Александр Суворов общается с помощью специального компьютера.
Вениамин МАКАРОВ
«Выплатить многодетному матери-одиночке Макарову Вениамину Петровичу все задержанные пособия...» Такое удивительное письмо, подписанное Б. Ельциным, пришло в Екатеринбург единственному в стране мужчине, которому присвоено звание «мать-героиня». В этой большой семье, где вместо мамы — папа, 12 усыновленных мальчиков.
Евгений СМИРНОВ
25-летний офицер из гарнизона Серпухов-15 подал в суд на Министерство обороны. Претензии истца были очевидны: МО в лице командования не выплачивает заработную плату и тем самым нарушает условия контракта. Представьте себе: всесильное министерство этот суд проиграло!
Вячеслав ИЗМАЙЛОВ
Майор Измайлов из подмосковного Жуковского поехал в Чечню по собственной воле. Он вытащил из плена и вернул матерям не одного российского солдата, став одной из легенд чеченской войны.
Геннадий ЛИСИЧКИН
Впервые в российской истории макроэкономист, прославившийся публицистическими статьями на заре перестройки, ушел в частный бизнес и открыл в Москве собственный пивной ресторан. При этом Геннадий Степанович заявляет, что государственная экономика не встанет на ноги до тех пор, пока каждый человек не откроет свое маленькое дело.
Спартак МИШУЛИН
Мальчишкой Спартак Мишулин ставил спектакли в деревенском клубе. Чтобы вечерние представления проходили при свете, украл лампочки у соседей, но власти, слава богу, эту мальчишескую дерзость простили. Не простили другое: кто-то донес, что Мишулин пишет свой новый сценарий на обратной стороне плаката со Сталиным. За «государственное» преступление он поплатился несколькими годами лагерей.
Леонид МУЛЯРЧИК
В Липецкой области, в районном центре Лебедянь уже несколько лет строится метро. Строит его в одиночку пенсионер Леонид Мулярчик. Одна ветка пойдет к вокзалу, другая — к любимой женщине.
Шалва КРИХЕЛИ
Свой 844-й прыжок с парашютом Шалва Крихели совершил в 80 лет и посвятил его своей супруге. В планах — еще 6 прыжков, последний из которых, с приземлением на Красную площадь, придется на день 850-летия Москвы.
Федор ПОЛЕНОВ
В 30 лет капитан-лейтенант, командир группы противолодочных кораблей решил вдруг расстаться с флотом. Федор Дмитриевич уехал в деревню, восстанавливать родовую усадьбу Поленово.
Александра КАРАСЬ
Обычная уборщица оказалась единственной свидетельницей трагедии, разыгравшейся в вестибюле Министерства иностранных дел. Увидев, что распоясавшийся маньяк, пытаясь войти в здание, ранил дежурного милиционера, Александра Викторовна не раздумывая бросилась на преступника. Она получила две пули и сегодня не ходит, ждет операцию. Но ведь и маньяка схватили...
Владимир КУРДЮКОВ
Московский художник Владимир Курдюков решил бороться со страшной болезнью сына Никиты — ДЦП — собственными силами: он научил его рисовать. Болезнь отступила, и мальчик, за чьи картины сегодня платят тысячи долларов, поверил в себя.
Шаварш КАРАПЕТЯН
Пловец, некогда входивший в сборную СССР, оказался единственным свидетелем автокатастрофы: полный людей троллейбус упал в воду. Шаварш спасал людей, пока не потерял сознание. С тех пор он не плавает, зато владеет обувной мастерской.
Дамасен НЬЯБОГАБО
Уроженец Руанды вместе со своей русской женой остался жить в Свердловской области. Завел хозяйство. Его часто можно встретить на местном рынке, продающим выращенную картошку. За пару лет Дамасен стал настоящим фермером, он считает русскую землю самой плодоносной в мире.
Александр ПЛИГИН
Бросив должность директора завода и покинув семью, Александр Николаевич уехал на необитаемый остров Спас-Каменный в Вологодской области, чтобы восстанавливать разрушенный монастырь. Считает, что этот крест нести ему до конца жизни — замаливая грехи за партийное прошлое.
Маргарита КАЛИНИНА
Не на экране, а в жизни «Марина Сергеевна» уже несколько лет обивает пороги многих учреждений и встает перед ковшом экскаватора, пытаясь спасти Лефортовский парк.
Алексей ПЕТРЕНКО
Театральный мир был весьма удивлен смелым заявлением своего коллеги: «Я начну петь и выступлю на сцене Московской консерватории!». Посмеялись и забыли. Однако пришлось удивиться еще раз, когда Петренко действительно поднялся на великую сцену и спел...
Александр КЛИМЕНКОВ
Священник из Вязьмы решил вдруг открыть собственный банк. А став банкиром, построил Храм, по дороге к нему по обеим сторонам поставил «пушкинские», как сам их называет, фонари. Сельчане фонари разбили, дорогу заездили тракторами, ворчат: «Магазин важнее». А отец Александр, в общем-то не возражая, продолжает заниматься «Божьим делом».
Герман СТЕРЛИГОВ
Один из первых российских миллионеров, назвавший фирму и биржу именем любимой собаки Алисы. Обретя богатство, пройдя сквозь славу и зависть, он вдруг оставил бизнес и занялся поисками библиотеки Ивана Грозного. А сегодня задумал построить в Подмосковье копию московского Кремля — причем в натуральную величину.
Николай РЫБКИН
В прошлом году Николай Николаевич, заместитель начальника Центра подготовки космонавтов, поехал с семьей в отпуск к родственникам в Красноярск. Услышав крик девочки в подъезде, он бросился на помощь и задержал маньяка, на счету которого было более 30 убийств.
Виктор ЧЕРНЫЙ
Пять лет назад заместитель командира дивизии ВВС, полковник Виктор Черный отказался присягать на верность другому государству — самостийной Украине. Возглавив группу летчиков, он угнал в Россию 6 фронтовых бомбардировщиков. Сейчас живет в Москве, дослужился до генерала.
Екатерина ВАСИЛЬЕВА
Известная актриса решила, что не может заниматься греховным с божьей точки зрения лицедейством и, бросив карьеру, ушла в храм. Сейчас работает церковным казначеем и готовится к постригу.
Человек против машины
«Марина Сергеевна, одинокая женщина АО «МММ!» — помните эту пошлость вкупе с Леней Голубковым, одно время беспардонно ворвавшуюся в наш дом? Нас хотели уверить, что они-то, глуповато-доверчивые наживки, и есть образцы для подражания. Кое-кого и уверили. (Не случайно в психиатрических лечебницах рядом с наполеонами и македонскими появились и лени голубковы.) Но как же учит реальная, не выдуманная жизнь! Оказывается, Маргарита Леонидовна Калинина, сыгравшая Марину Сергеевну, совершает поступки, которые ее героине и в голову не могли бы прийти. Когда сооружение третьего автодорожного кольца в Москве поставило под угрозу Лефортовский парк, она встала стеной против государственной машины, спасая не собственный дом, предназначенный на снос, не садовый участок — общественное достояние.
Молох государственной машины так или иначе нависает над каждым из нас, — и тогда-то и встает этот извечный русский вопрос: «Что делать?» Попробуй сделать хоть шаг, — отвечает передача и приглашает Ольгу Кузьмину из Ярославля, которая, в отличие от всех нас, не смирилась с обманкой — ваучером-пустышкой, — а определила его истинную цену в 7 тысяч долларов. И отсудила их!
Мы были винтиками, говорим мы сегодня о прошлом, с содроганием вспоминая лязг той государственной машины, что перемалывала миллионы судеб. Но какая разница человеку, где быть перемолоту: между старыми серпом и молотом или между двумя головами нового орла? Сегодня мы не винтики — так, единицы электората. Оказывается, нет, не так и не всегда, и нас знакомят с майором Измайловым. Сотрудник военкомата города Жуковского, он, вопреки своим обязанностям, протестовал против отправки на чеченскую войну необученных, необстрелянных мальчиков. Протесты силы не возымели, и тогда он, получив первую похоронку на отправленного им на войну человека, улетел добровольцем в Чечню сам. Оберегать, сколько будет сил, своих мальчиков. Сейчас майор Измайлов ищет пленных, и находит, и передает их счастливым матерям.
Соотношение судьбы и воли, обстоятельств и характера человека — вот что интересует авторов передачи в первую очередь. Это теперь редко. Странное дело, марксизм развенчан, а марксистское представление о человеке лишь как о совокупности общественных отношений царствует по-прежнему. Какие бы ужасы ни совершали люди — во всем виновато лишь время — то самое «среда заела».
Как только ни называют его, это время — смутное, трагическое, безнравственное, компрадорское, а то и вообще безвременье, — попутно просто вдалбливая тебе, что ты лишь щепка истории, а не человек. И как же бодрит душу знакомство с людьми несломавшимися, не увязнувшими в апатии бессилия!..
«Спаси себя — вокруг спасутся тысячи»
Перед нами звезда Большого — известный оперный певец Александр Ворошило. «Кто может сравниться с Матильдой моей» — знакомый миллионам голос. Но речь не о театре, не о музыке — о колбасе. Той самой колбасе, что по нашим российским понятиям не просто любимый продукт питания, но некий символ, знак, мерило: «Да он готов за кусочек колбасы..!» А уж «колбасник» — и вовсе звучит ругательно. А Ворошило колбасником стал.
Вынужденный сойти со сцены, он не попал в объятия ностальгии по прошлому, как это случилось со многими из нас, и не вкусивших славы. И не стал «в отупении», как честно признался недавно другой артист на съезде театральных деятелей, «перед загадками новой жизни, не зная, с какого конца к ней подойти». Из-под света юпитеров шагнул не в омут разочарования, напрасных сожалений, отчаяния — начал жизнь заново. Организовав три колбасных фабрики, как бы запел новым голосом.
Какой-то пока непривычный нам шаг, малознакомый поступок...
Но вот еще гостья: миловидная, со вкусом одетая, улыбчивая женщина. Тоже звезда сцены? Звезда спорта, знаменитая Лариса Латынина, обладательница самого большого количества золотых олимпийских медалей, чемпионка, которой аплодировали миллионы. А ведущий передачи Михаил Кожухов спрашивает ее: «У вас, кроме свиней, еще и кабаны есть?» Это что же, с пьедестала почета — в хлев? Да. Взяли с мужем в аренду землю, выращивают там картошку, завели живность. Теперь она фермер.
Комментируя этот поступок, ведущий говорит, что усилия нужны человеку не только для шагов вверх, но и вниз. «Спускаясь по лестнице, сколькие из нас уже на первой ступени разбиваются в лепешку?» Но Латынина неожиданно возражает: «Я не считаю, что мое нынешнее дело — движение вниз». И это ее убеждение, пожалуй, важнее самого поступка.
Мы ведь выросли на том, что маленькое дело, обычное устроение жизни — мещанство. «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью» — не оттого ли у нас нормальные туалеты — сказочно недостижимая вещь? Нам великое подавай — на малое мы не согласны. И сегодня, увы, в чести громовержцы от политики, парадоксалисты от литературы, вестники конца света от религии, гигантоманы от культуры.
Недавно журнал «Тайм» опубликовал имена 25-ти самых влиятельных сегодня людей в США. И — только один политик! Ни одного генерала! Архитектор, писательница, биолог, предприниматели... Многое нам в этом рейтинге влиятельности объяснит один из 25-ти, Стивен Кови, автор книги, где главная мысль такова: жизнь человека делится на два круга — круг забот и круг влияния. В первый входит то, что волнует — от глобального потепления планеты до федерального бюджета, — но то, на что мало можешь повлиять. Второй круг состоит из проблем, которые ты можешь решить сам — работа, домашний бюджет, общественная активность. И следует отодвинуть первый круг в сторону. Да сделал бы подобный прагматизм у нас человека популярным? А в Америке книга Кови продержалась в бестселлерах целых 5 лет! Признаемся, нам это не совсем понятно, да и не очень-то симпатично — эдакая приземленность... Теория малых дел — это ж было ругательство. Мы не себя спасать привыкли — человечество. «Спаси себя — вокруг спасутся тысячи», — сказал еще старец Зосима.
...А известный артист Александр Феклистов попал в передачу только за то, что, не терпя грязи, сам убирает подъезд своего дома. Как говаривали наши классики, «хватит бороться за чистоту, пора и подметать».
Будет ли метро в Лебедяни?
Перед нами сидит житель этой самой Лебедяни Леонид Мулярчик, немолодой уже человек, который задумал отнюдь не малое дело: строительство метро в райцентре. В одиночку! И уже начал осуществлять задуманное: мы видим на экране эти 250 вырытых им под землей метров.
Две ветки метро задумал провести Мулярчик в родной Лебедяни: одну — к вокзалу, другую — к любимой женщине. Не все ж ей в распутицу грязь месить.
Мечтатель? Романтик?
«В России слишком много неадекватных людей», — говорит редактор лебедяньской газеты, приглашенная на передачу, и говорит с явным недоверием к прожектам Мулярчика. Потребность в реалистах, иным словом. Не случайно ныне появились торт «Идеал», печенье «Мечта», кафе «Грезы» — вот куда откочевали вчера еще такие привычные понятия.
Но как бы обеднела наша жизнь, лишись мы тех, кого Шукшин называл чудиками! Это и есть та особинка, что отличает именно российский менталитет, и не будем спешить расставаться с ней, во всем стараясь, как это нынче принято, перенимать чужое, заморское.
Если умению найти свое место в новой реальности — делать колбасы, выращивать свиней, тачать сапоги — можно научиться, то, кажется, чему может научить пример «неадекватного» Мулярчика?
Или другого героя передачи, Шалвы Крихели, который в 80 лет совершил, тайком от близких, свой 844-й прыжок с парашютом?
Или семейной пары Сынгаевских, познакомившихся по переписке, сочетавшихся браком в тюрьме, где Владимир Сынгаевский сидел по жуткой для любой женщины статье?
Странные люди, необычные поступки — чему они могут научить меня, зрителя? Только одному, но очень важному — демократии. Потому что демократия — это не только и не столько слом старой государственной машины, создание новых общественных институтов — это взгляд на человека как на другого. Убереги нас бог от полного единомыслия, от выстраивания людских особей в одну шеренгу, где человеческое своеобразие неразличимо, как кирзовые сапоги в солдатском строю.
В жизни всегда есть место гадости?
Сознательно ухожу от чисто профессионального разбора передачи «Сделай шаг». Хотя не удержусь и скажу, что уже сам стиль разговора с людьми, совершающими поступки, которых с таким интересом ищут журналисты, тоже весьма поучительный: не назойливый, не дидактический, не выжимающий эмоцию, — современный. Но и без этого порядком поднадоевшего стеба или бесцеремонной акульей хватки, считающихся почему-то приметой современного. Удивительное дело — критики передачу почти не замечают!
Впрочем, что ж тут удивительного: писать о положительном, показывать его трудно. А анализировать — скучно. Во всяком случае, именно такая установилась у нас традиция. Положительный герой, человек с позитивной программой, оптимист? Да это же, фи, старомодно, соцреалистично. И вообще тоталитарно.
В жизни всегда есть место гадости — это так мы переделали вчерашнее клише? Но стоит ли с помощью пера или камеры увеличивать количество зла? Тем самым усложняя, а не облегчая жизнь? На самом-то деле, как сказал отнюдь не соцреалист Иосиф Бродский: «Жить просто: надо только понимать, что есть люди, которые лучше тебя. Это очень облегчает жизнь».
Инна РУДЕНКОА вы знаете людей, совершивших поступок? Напишите о них, пришлите их фотографии. На конверте сделайте пометку: «Герои нашего времени».