БОЛЬШОЙ ТЕАТР СОВЕТСКОЙ ФИЗИКИ

Тема номера

9 факультетов МФТИ выпускают специалистов 96 специальностей. Сейчас в институте, который, следуя общей моде, получил звание университета, учатся около 4000 студентов. Из них москвичей всего от 12 до 17%, в зависимости от курса.
Из 21 000 выпускников Физтеха получилось более 7000 кандидатов наук, 3000 докторов наук и 50 член-корреспондентов и академиков РАН. И два космонавта — Александр Серебров и Александр Калери. Последний будет справлять юбилей Физтеха на орбите.

...Нет ничего скучнее юбилеев. Прожженным гуманитариям, которым словосочетание «Московский физико-технический институт» кажется тоскливым необычайно, популярно объясняем: роль МФТИ в отечественной научной культуре сравнима с ролью Большого театра в культуре гуманитарной. Услышав знакомое словосочетание, гуманитарии несколько успокаиваются и хотят только, чтобы про физику было поменьше, а про театр побольше. Так что сегодня для вас весь вечер поют и пляшут танец маленьких лебедей лучшие мастера научной сцены — физтехи. Бурные аплодисменты попросим...

Да и как им не петь, не плясать, если по рейтингам западных экспертов диплом выпускника МФТИ с большим отрывом занимает первое место в списке предпочитаемых. Это естественно, ведь Физтех был задуман нашими академиками как фабрика гениев. А гении, как известно, штучный товар, поэтому за полвека МФТИ произвел их всего-навсего двадцать одну тысячу штук. Подобных по уровню подготовки институтов в мире всего два. Первый — МФТИ, второй — Массачусетский технологический институт.

ДАВНЫМ-ДАВНО...

1938 год. Придворные академики Сталина
предлагают ему для укрепления обороноспособности страны
создать институт нового типа. Потому что «кадры решают все»

1938 год. Придворные академики Сталина предлагают ему для укрепления обороноспособности страны создать институт нового типа. Потому что «кадры решают все». Учить шесть лет — за три года давать обычное высшее образование, а остальные три года — непосредственная научная работа на так называемых базовых кафедрах , в головных научных институтах страны. В обязательном порядке давать два языка (откуда пошла шутка, что Физтех — филиал иняза с физическим уклоном). Самых-самых умных по всей необъятной империи прямо с детства брать на заметку! А лекции вундеркиндам пусть читают не просто преподаватели, а действующие ученые в ранге академиков, главных конструкторов...

Начавшаяся мировая война отложила вопрос об институте. Послевоенная работа над атомным оружием вопрос вновь поставила. Попробовали было организовать физико-технический факультет при МГУ. Кафедра на МГУ не прижилась: ректорат взбунтовался, когда увидел, что абитуриент косяком попер не на физфак, а на физтех. Кафедру выжили из МГУ и ликвидировали. Об этих временах в студенческом фольклоре даже остались горькие песни.

Но отцы-основатели идею супервуза не оставили. Лучший друг физкультурников по опыту с бомбой уже понимал стратегическую значимость гениев.

— Зачем мы будем восстанавливать факультет при МГУ, который нехорошие люди только что ликвидировали? — сказал Сталин, раскуривая трубку. — Это будет политическая ошибка. Давайте лучше создадим целый новый институт.

Капица предложил организовать Физтех не в Москве. Он припомнил Кембридж — город-университет, город колледжей. Выбор пал на Институт дирижаблестроения в Долгопрудном, где и расположился корпус МФТИ. Об интересе Сталина к МФТИ говорит то, что дрова, уголь, материалы для института выделялись по его личным распоряжениям. Были и другие исключения. Ректоров всех вузов страны нещадно ругали за отчисленных студентов. Всех, но не МФТИ, где отсев закладывали заранее. И отчисление было еще лучшим вариантом. Потому что Долгопрудненскую психбольницу №20 студенты в шутку называли 20-м факультетом Физтеха. Нередко студенты отправлялись туда лечить пошатнувшееся от нагрузки психическое здоровье. И сегодня Физтех чудит: обучает основам индийской философии, дзен-буддизму, истории русской православной церкви, католицизму.

ОТЦЫ-ОСНОВАТЕЛИ

Академик Петр КАПИЦА, основоположник Физтеха: «Наш балет так хорош потому, что мы балерин начинаем обучать с самого раннего возраста. И чем раньше мы начнем обучать ученых творчески работать, тем лучше. Одна из задач Физтеха — как раз и начать обучать по возможности раньше...»

Академик Лев ЛАНДАУ

Академик Николай СЕМЕНОВ

Академик Сергей ХРИСТИАНОВИЧ, основоположник Физтеха, лауреат Госпремии: «Чтобы иметь настоящую военную технику и военное искусство, в самые тяжелые времена в Париже была создана Французская политехническая школа на новых нетрадиционных принципах организации обучения. Большинство крупных французских математиков и физиков окончило именно эту школу.
Такой аналог уже был в нашей стране: в Ленинграде под руководством Абрама Федоровича Иоффе при активном вовлечении студентов в научную работу была собрана группа молодых физиков, которая затем сыграла огромную роль в создании атомной физики.
Все это и побудило нас тогда поставить вопрос об организации учебного заведения нового типа. В основных чертах: принимать ребят поспособнее, совмещать учебу с научной работой... Дело шло к войне».

Академик Олег БЕЛОЦЕРКОВСКИЙ, ректор МФТИ с 1962 по 1987 год: «Основное в системе Физтеха можно выразить такими словами: переход от экстенсивно-информационного обучения к интенсивно-фундаментальному образованию. Вторым аспектом системы Физтеха является проблема отбора талантливой молодежи. Существует целая система отбора кандидатов в студенты Физтеха. Это и Заочная физико-математическая школа, и вечерние школы в пределах Москвы и области, и олимпиады, и многое другое. Для того чтобы отобрать 1000--1500 студентов в Физтех для конкурса на приеме, необходимо было просмотреть в 10--15 раз большее количество абитуриентов. (При этом поступало всего нескольких сотен. — Ред.)

...Как-то один из замминистров заметил: «У вас тут все просто, все отлажено: детский сад — физтех — докторская».

...При такой интенсивной подготовке кадров то, что удавалось сделать Физтеху за 5--6 лет, в других системах на это уходило 10, иногда 15, а порой и 20 лет».

Академик Владимир ФОРТОВ, вице-премьер России: «Творческий период, отпущенный человеку, очень короткий. При этом ощущения, которые ты испытываешь в моменты высшего напряжения... нельзя сказать, что близкие к сумасшествию, но это полная интеллектуальная оторванность. Ты просто переходишь в другое состояние. Постоянно думаешь об одном, об одном. Почему там сжимаемость такая, температура... Что будет, если мы поменяем температуру... И в конце концов ты попадаешь. Так вот такие состояния и прорывы бывают в основном в молодости. И вот создали Физтех. Судите сами, обычный институт вы оканчиваете в 22--23 года, попадаете в НИИ. Там вас начинают учить тому, как вести научную работу, — еще лет пять-семь ходите в мэнээсах. То есть только к 30 годам вы входите в большую науку. А с помощью Физтеха — в 20 лет.

Преподаватели. У нас как-то прямо с лекции вызвали преподавателя — произошла катастрофа с запуском ракеты. И вернувшись, он расписал нам причину катастрофы на доске в формулах. Физтех в отличие от прочих вузов — на самом переднем крае.

Не имея практически никаких полезных ископаемых, японцы когда-то решили: развивать науку фундаментальную не будем (дорого), а станем покупать готовые патенты и, вкладывая деньги в технологию, выпускать высокотехнологические товары. Теперь они осознали свою ошибку, поняли, что высокие патенты просто не продаются ни за какие деньги, а секреты научно-технологические охраняются наравне с государственными секретами. И они переходят к физтеховскому опыту — совмещению базового образования и науки. Раньше в иерархическом японском обществе было запрещено ученым, которые учат студентов, работать на стороне. Теперь это поощряется. Стараются студентов привести в научные лаборатории».

БАЙКИ

Владимир ФОРТОВ: «Я был на лекциях Ландау и, признаюсь, мало что там понял. Но холодноватое ощущение какой-то пугающей глубины осталось до сих пор. Просто он — гений. Как-то Ландау с увлечением читал лекцию и вдохновенно исписал всю доску формулами. И вдруг замер. Отошел от доски и некоторое время, показавшееся студентам вечностью, в полной тишине молча смотрел на написанное. Затем пробормотал: «Что-то я тут уже ничего не понимаю», прижал пальцами к ладони рукав пиджака и пошел вдоль длинной доски стирая рукавом (!) меловые формулы. Стер и вышел из аудитории, не закончив лекцию».

Юрий КРАСНИКОВ, профессор, выпускник и первый проректор МФТИ: «Вместе с преподавателями мы встречали Новый год. Профессор сел рядом со мной и спросил: «Молодой человек, умеете ли вы пить?» Попросил меня открыть бутылку. Штопора у меня не было, бутылку я не открыл. Тогда профессор говорит: «Молодой человек, я вижу, вам еще многому надо учиться». Встал из-за стола, взял бутылку, поднял ногу, стукнул донышком по подошве, и пробка вылетела».

Николай КАРЛОВ, ректор МФТИ, председатель ВАК, член-корреспондент РАН: «Да, это то, что называется — «открылась бездна, звезд полна», и простому человеку, к которым я себя отношу, не очень постижимо. А для Ландау это было ясным и простым. Я вышел с лекции Ландау совершенно потрясенным и понял, что я не туда попал, что мне нужно уходить из Физтеха».

Владимир ФОРТОВ: «Меня из Физтеха выгоняли шесть раз. По разным причинам. Например, за КВН. КВН — единственная передача, которая тогда шла в прямом эфире. И была такая шуточка на конкурсе капитанов. На вопрос «Что такое радость труда?» я ответил: «Это чувство, которое испытывает поэт, глядя на строящуюся электростанцию». Теперь-то это кажется пустяками, а тогда это была политически невыдержанная шутка.

А в последний раз меня выгоняли за то, что я, будучи членом бюро комсомола факультета, заступился за одного студента, которого хотели отчислить за две недели до диплома. В то время голову поднимать против ректората было опасно.

Процесс выгона выглядит следующим образом: очень много акустического воздействия — партком, ректор, крик стоит... Ну, все. Я брал скатывал матрац и уходил из своей 408-й комнаты на второй этаж, к первокурсникам, жил нелегально там пару месяцев. За это время все стихало, и я потихоньку возвращался».

Юрий КРАСНИКОВ: «Ландау читал теоретическую физику, а Капица — экспериментальную. По расписанию было так, что с лекций Ландау сразу нужно было идти на лекцию Капицы. Мы все хотели попасть на его экспериментальную физику. Он показывал замечательные опыты. Все хотели занять первые места. Поэтому, когда заканчивалась лекция Ландау, мы срывались с мест и всей толпой протискивались в узкую дверь. Пару раз Ландау попал в этот водоворот. Рассерженный, он шлепал тетрадью по головам и кричал: «Всем поставлю «двойку» на экзамене!» Наконец ему надоело, однажды он на пять минут раньше закончил лекцию и сказал: «Пока я не выйду за дверь, никто не тронется с места. Первый, кто тронется, получит на экзамене «два». И я ему всегда буду ставить «два».

Когда мы бежали на лекцию Капицы по коридору, то все сносили на своем пути. Нужно было пробежать весь коридор. За первые места даже были серьезные драки... Капица не любил писать формулы. Порой кто-то из студентов его даже поправлял, мол, эта формула не так написана. Капица смеялся: ничего страшного, формулы вам Ландау напишет.

Осенью в Долгопрудном была страшная грязь... Все носили галоши. И, естественно, когда мы приходили на лекцию, галоши оставляли в раздевалке без номерков. Преподаватели тоже ходили в галошах. И Ландау ходил в галошах. Как-то он купил новые галоши, оставил в общей куче, отчитал лекцию. А поскольку студенты одеваются и раздеваются быстрее, то, естественно, Ландау своих новых галош не обнаружил. Стояли какие-то старые. Ландау опять купил новые галоши. И после лекции, естественно, опять обнаружил старые. На третий день он остановил лекцию и заявил: «Второй раз я уезжаю отсюда без своих новых галош. Сейчас я пойду и выберу самые лучшие галоши».

Шел Ландау, а за ним — толпа наблюдающих студентов. Ландау выбрал из кучи лучшую пару, сел в «Победу» и уехал».

Юрий БАТУРИН, доктор наук, секретарь Совета обороны РФ, помощник президента: «Столовую ругали постоянно. Только умирающий с голоду мог польститься на суп с маленькими квадратиками из цветного линолеума (правда, обиженные работники столовой уверяли, что это не линолеум, а кальмары, но верилось с трудом).

А вообще готовить предпочитали себе сами в общежитии. Рецепты выглядели примерно так: «Из прямоугольного печенья выложить матрицу MxN. Нанести слой сгущенного молока. Сверху выложить еще матрицу MxN. Повторить операцию несколько раз. В итоге получается съедобный тензор Agk, где k выбирается так, чтобы можно было откусить...»

Николай КАРЛОВ: «Профессор, который читал нам физику плазмы, говорил: «Я не понял вашего вопроса, но я вам на него отвечу».

Владимир ФОРТОВ: «Ну представьте: стоит седой профессор-математик, пишет формулы на доске. А в аудитории студент заносит все это в свою тетрадку. Отчаявшись что-либо понять, он машинально пробормотал вполголоса (но это было слышно во всей аудитории!): «Х...ня какая-то». На что профессор не оборачиваясь так же вполголоса ответил: «Ну почему же х...ня? Это не х...ня никакая». И продолжал дальше писать».

Юрий КРАСНИКОВ: «На вступительных экзаменах по физике из десяти задач как сейчас помню задачу Капицы: «С какой скоростью нужно бежать по воде, чтобы не провалиться?»

Николай КАРЛОВ: «Влепили мне выговор за хулиганство. На лекцию по марксизму в актовый зал я вошел, держа у себя на плечах Юру Житковского (впоследствии профессора, доктора наук и лауреата Госпремии). А у Юры на плечах еще сидел Витя Веселага — ныне профессор, доктор наук, лауреат Госпремии. Сорвали лекцию...»

О СТУДЕНТАХ ИЛИ ХОРОШО ИЛИ НИЧЕГО

Отец ГЕОРГИЙ (Георгий ЧИСТЯКОВ), священник храма св. Косьмы и Дамиана в Москве, завкафедрой истории культуры МФТИ: «До того как я пришел в Физтех, я почти 20 лет проработал в высшей школе. Но здесь, в МФТИ, я увидел других студентов.

Большинство физтехов из провинции, это видно сразу: они очень многого не знают, не читали, не видели, не слышали. На первой лекции мне иногда приходится рассказывать им то, что рассказываешь школьникам младших классов в других условиях. А на пятой лекции с ними занимаешься уже такими вещами, которыми и с аспирантами в МГУ не получится.

Студент-филолог, если он услышит на лекции какое-то имя, скажем, имя поэта Гвидо Кавальканти, о котором никогда не слышал, все равно ни за что не спросит: «Кто такой? Когда жил? Где издан? Где можно почитать?» А студент Физтеха, даже если он впервые услышит имя Алексея Толстого, не стесняясь спросит: «Кто такой?».

...Я люблю физтехов еще и за «неуважение», за то, что они ценят в человеке не титулы (к титулам здесь привыкли, ведь лекции у них читают академики). Многое, что потом входит в мои статьи и в книги, вызрело именно во время этих лекций в весьма «неуважительных» диалогах с физтехами.

Студенты в других учебных заведениях выпрашивают оценку за сданный плохо или вообще заваленный курс. Это естественно. Но только в Физтехе бывает, что студенты в числе 50, 60, а то и 100 человек бегут за тобой по улице, чтобы ты поставил им оценку, и не клянчат, а требуют. У меня однажды даже рукав от пальто оторвали... Это пальто так у нас дома и зовется — «физтеховское».

БЫЛОЕ И ДУМЫ

Александр ФИЛИПЕНКО, артист: «Вы не вовремя мне позвонили: я очень занят юбилейными мероприятиями Физтеха... О! О! Физтех! Самые — запишите — светлые воспоминания, хотя учиться было трудно. В 60-е годы, в разгар споров физиков и лириков, когда побеждали физики, я, естественно, пошел в самый популярный вуз — МФТИ. Как что он мне дал? Огромное количество новых извилин! Как сейчас помню, я изучал комплексы редкоземельных металлов методом электропарамагнитного резонанса. Очень интересная специальность. А после окончания еще в Институте геохимии работал.

Теперь вот пойду на юбилей Физтеха. Представлять. «Козел на саксе»? Обязательно будет! Это же 60-е. Общаги, КВНы, театры, портвейн, преферанс. И между ними — физика. Бог мой... А вы говорите, «что дал».

Вадим АБДРАШИТОВ, режиссер-постановщик фильмов «Плюмбум», «Парад планет», «Остановился поезд», «Охота на лис» и др.: «Физтех дал мне очень многое... Помню, мы там решали фантастическую по своей постановке задачу — показ цвета по черно-белому телевидению. И поразительно, что она была решена... на эффекте стробоскопии — чередовании черного и белого изображения в определенном месте картинки.

...Я даже как-то пробовал написать о Физтехе. При систематическом процессе обучения происходит некий диалектический скачок перехода количества знаний в их качество. Я имею в виду, что фактографический материал получаемых знаний вдруг переходит в некую, громко говоря, философию познания вообще. Когда вдруг отдельные предметы, отдельные науки становятся основой системы познания вообще.

Все так счастливо совпало в моей жизни — молодость, абсолютно лицейский дух жития и учебы в Физтехе и волна «оттепели» в стране. Время как бы требовало, вытягивало. И Физтех, загружая нас колоссально бесконечными лабораторными работами, бесконечными заданиями (я вспоминаю — это просто ужас!) предрасполагал тем не менее к еще дополнительной самоотдаче, к поискам самого себя, к определению себя».

Юрий БАТУРИН: «Во время сессий студенты экспериментально искали наилучшую схему сна. Скажем, ночью спать — днем работать (тривиально, а поэтому неинтересно). Или днем спать — ночью работать (уже лучше). Или шесть часов спать — шесть готовиться, затем опять шесть и шесть часов. Всех удивлял парень, который час усиленно занимался, час спал, час занимался, час спал и так далее. При этом все экзамены сдавал на «пятерки»...

Мы с моим приятелем попытались воспользоваться этой методикой... Как мы стали спать! Разбудить было невозможно. Мы заводили наши будильники (каждый свой) с разницей в пять минут, чтобы проснуться с гарантией. И что же? Мы просыпались, как по часам, за минуту до первого звонка... и при первом звякании мощным ударом ладони первый из нас затыкал будильник. Через пять минут то же проделывал второй. С облегчением повернувшись на другой бок, мы засыпали уже надолго. Тогда будильники стали относить на другой конец комнаты. Результат — тот же. Тогда один из будильников поставили в таз. Не помогло. И — апофеоз. Первый будильник грохочет в тазу. К нему присоединяется второй, опущенный в акустическую гитару. В дверь грохочут разъяренные соседи. Приходится вставать...»

Захирджан КУЧКАРОВ, директор Аналитического центра «Концепт»: «Среди физтехов масса финансистов (возможно, потому, что за физику много не платят), но мошенников среди них я пока не встретил ни одного. И их обмануть непросто. Почему? А вот, например. Первокурсник-физтех взвешивает одну и ту же гирьку 10 раз и получает 10 разных результатов, он понял, что однозначно взвесить гирьку нельзя — только примерно, плюс-минус 0,1 грамма. Это у него западает. Поэтому теперь, когда вдруг правительство ему говорит, что в России дефицит бюджета установлен с точностью до 0,3%, ему смешно: как они предсказывают с такой точностью, что будет через год. Это оттого, что из правительства в Физтехе учился один Фортов, да и тому на науку денег не дают, чтобы считать их».

Николай НИКОЛЬСКИЙ, заместитель президента АОЗТ «Cognitive Technologies»: «Почему, например, наша фирма обставила немцев и американцев, которые бились над программой компьютерного распознавания русского рукописного текста, но ничего не добились? Они бились, а мы добились. Не потому же, что мы говорим на русском, а они на английском и немецком, — компьютерным программам до фонаря лингвистика, им подавай математику. А в математике физтехи вне конкуренции, а физтехи в нашей фирме — все сплошь.

Компьютеры — само железо — конечно, импортные. А мозги (программы в них) наши. С мозгами в России всегда было хорошо, особенно если мозги физтеховские. Вот пример. Недавно Лившиц похвалил Башкирию, которая стала с некоторых пор собирать в четыре раза (!) больше налогов. «Некоторые поры» наступили после того, как мы (читай, физтехи) полностью компьютеризировали их налоговую службу и оснастили нашими программами. Вот вам и решение проблемы собираемости налогов. На Башкирии обкатаем и развернем по всей стране. Тогда никто не укроется. Хе-хе...»

РАЗВЛЕКАЕМСЯ

Георгий МАЛИНЕЦКИЙ, доктор наук, руководитель специальности «Нелинейные процессы» на кафедре прикладной математики и синергетики: «Как-то раз в студенческие годы мы с друзьями-физтехами взяли два бруска и на спор решили добыть огонь трением. Дело оказалось очень непростым. Выяснилось, что дерево можно брать далеко не любое. И без веревки и согнутой палки тут не обойтись. Тем не менее огонь добыли».

Юрий БАТУРИН: «Уникальные старые физтеховские кроссворды. Сейчас подражание им можно найти в некоторых газетах и журналах. Всей комнатой в общежитии отгадывали:
— славное курево (фимиам),
— лодочка с рабами (галерка),
— место для раскопок (дорога),
— запретная зона для козлов (огород),
— Мебельс (Сервантес).

Иногда даже преподаватели с кафедр интересовались фамилией автора кроссворда, допустившего в нем грубую физическую ошибку. Однажды, например, буриданов осел был назван в кроссворде «осциллирующим», хотя даже первокурснику Физтеха понятно: его уместнее было бы назвать «релейным» ослом».

Вадим АБДРАШИТОВ: «Физтехи очень хорошо играли в карты. Я видел собственными глазами в комитете комсомола бумагу фантастического содержания: комитет комсомола физфака МГУ обращался в наш комитет с жалобой на физтехов, часто приезжающих на физфак и безжалостно обыгрывающих МГУшников».

Владимир ФОРТОВ: «Я получал повышенную стипендию, а тогда было на Физтехе такое правило — если ты сдал на пятерки все экзамены, сразу можешь идти в кассу и получить повышенную стипендию за следующий месяц — январь. Мои сокурсники внимательно следили, как я сдаю, потому что деньги пропивались тут же, в один момент».

Сергей ЛЕСКОВ, редактор отдела информации газеты «Известия»: «В школе я мечтал стать теннисистом. Ко второму курсу МФТИ понял, что не хочу быть ни физиком, ни теннисистом, а только журналистом. Но мне растолковали, что не важно, какой диплом ты имеешь, важно его получить. Это один из тех заплесневевших постулатов, которые были отброшены из нашей жизни последующими преобразованиями. Теперь россиянину никаких дипломов вообще не требуется.

Сейчас уже ясно, что обучение математическим дисциплинам было все-таки небесполезным: при написании заметок мыслительные механизмы как-то упорядочиваются, что облегчает работу журналиста.

Совсем недавно я понял еще одну истину: не так важно, как и о чем ты пишешь. Важнее, как и с кем ты играешь в теннис. Таким образом все закольцевалось, и целесообразнее мне было не изменять первой теннисной страсти...»

ЗА РУБЕЖОМ

Одним из самых известных физтехов, ныне практикующих на мировой арене, является бывший диссидент, а ныне министр израильского правительства Анатолий ЩАРАНСКИЙ. Когда-то он отсидел в СССР срок, уехал. Кстати, пока тут сидел, там — в Америке — ему даже памятник поставили при выезде из миссии ООН. Эмигрировав, организовал в Израиле партию бывших эмигрантов из России, которая этим летом с триумфом вошла в парламент. По израильской традиции главе представленной в парламенте партии предложили министерский портфель.

НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ

Александр КОНДРАТЬЕВ, обозреватель газеты «КоммерсантЪ-Daily»: «В конце февраля 1989 года в Физтех приехал Ельцин, опальный, сам взъерошенный от собственной смелости. Общежитие Зюзино входило в его округ. Провести собрание в Москве было сложно — и он цеплялся за любую возможность. И мы его приняли. Он рубил фразы. Зал ревел в поддержку... Все революции еще были впереди. Впереди были августы и октябри, защита Белого дома и мечты о взятии его же. Победы и отречения, банки и биржи, черные вторники и четверги...»

Фото М. Штейнбока, А.Щуки