КТО ЖЕ ЛУЧШИЙ АКТЕР В ГОЛЛИВУДЕ?

Джек НИКОЛСОН

Добрый вечер

Ведущие американские кинокритики назвали
лучших голливудских актеров минувшего года.
По сути, это список претендентов на «Оскара»

Одна только ухмылка Джека может заставить зрителя заново ценить то, что даровано нам от рождения Богом.

Разве может актер дать больше, чем Николсон, ставший мерой для тех людей, кто судит себя, руководствуясь заниженными критериями. Но уж коли человеку выпало, чтобы в его грешную жизнь просочились бациллы мастера Джека, то его чувство самоуверенности превзойдет все мыслимые границы.

Существуют два варианта телесного воплощения его дьявольской улыбки, улыбки Чеширского кота, только что поймавшего желтую канарейку. МакМерфи из «Пролетая над гнездом кукушки», весело играя бровями и бросая взоры то влево, то вправо, как бы обращаясь к гипотетическому соучастнику, он словно говорит: «Какая наглость пытаться перещеголять меня, самого МакМерфи! Но, видно, в этом парне что-то есть».

И «Волк»: «Я чувствую себя... великолепно!» — и ухмылка медленно растекается по его лицу — законченному портрету робкого книжного червя, в котором пробуждается радость осознания безграничной власти над окружающими. Ухмылка — сердцевина многих его ролей, жизненных, благодаря его Анимусу (мужская сторона души): в безумии («Сияние», что ни говори, великий фильм); в карикатурном зле (Джокер в «Бэтмене»); или же сокрушительности принятия всех своих неудач и срывов («Пять легких пьес»).

Не ирония ли судьбы, что многие его герои, чрезвычайно не похожие друг на друга, заканчивают одинаково: трагедией одиночества или смертью («Профессия: репортер», «Пять легких пьес», «Несколько хороших парней», «Китайский квартал», «Беспечный ездок» и др.). Нет, вряд ли это лукавство рока. Джек Николсон прекрасно знает, что карты уже сданы на руки игрокам.

И поэтому его знаменитая ухмылка сразу может напомнить о предтечах на эволюционной лестнице человека или обернуться рыком загнанного в угол зверя.

— Мой друг, вы зашли слишком далеко. Разве вы не знаете, что мир — это куча дерьма?

— А я делаю свою работу. Ведь я Джек — мастер. Вы получите все — все! — чтобы восстать против этого.

Шон ПЕНН

Шон Пенн грызет ногти. Разве можно не влюбиться в такую непосредственность? В роли Джеффа Спиколи в «Быстрых деньках в Риджмонт-хай» он сразу вознесся на недосягаемый пьедестал, настолько безумным был его персонаж.

И хотя с тех пор его роль имитировалась тысячи раз всеми кандидатами в молодежные кумиры, никому не удалось добиться совершенства оригинала, создавшего образ лоботряса высшей марки.

Но как Пенн этого добивался и добивается?

Он почти всегда берется за роли, в которых предстает далеко не с лучшей стороны. То есть те роли, в которых он может приоткрыть темную сторону личности своего героя и скрытые от поверхностного взора нюансы характера. На память сразу приходит Долтон Ли в шпионском триллере «Сокол и снеговик», наркоман, обманщик и интриган, лишенный элементарного чувства опасности. Шон здесь полностью изгнал из себя художника. Кажется, будто наблюдаешь перевоплощения мошенника, который притворяется мошенником.

Разве это не лучшая похвала актеру?

Каждый раз Пенн небрежно отбрасывает рисунок роли, который от него ждут, и создает новый характер, внушающий безграничное доверие. Но лучшим из галереи сумрачных персонажей стал Матье Понселе в драме «Приговоренный к смерти идет». Короткая стрижка, угрожающий угол наклона головы, странная, слегка запинающаяся речь делают этого персонажа еще более отвратительным, но тем неожиданнее и прекраснее звучит мотив преображения и искупления на пороге смерти. Конечно, и у Пенна бывают провалы («Шанхайский сюрприз»), но в большинстве своих ролей он сильнее предложенного ему драматургического материала. И, по правде говоря, приятнее смотреть, как Шон обкусывает ногти, чем лицезреть Тома Круза и других его оппонентов, целующих дамам руки.

Дензел ВАШИНГТОН

Дензел Вашингтон как-то показал сценарий со своими пометками. Тут играть так, там — сяк. А против ключевых сцен — неизменно четыре буквы «А. И. Н. Т.» — «Актерской игры не требуется».

Вашингтон — прежде всего умный человек. Он понял, что звезду делает не ее актерское мастерство, а некое непостижимое свойство души и аура, которую актер постоянно излучает. Так уж получилось, что по совместительству он еще и хороший актер. И как странно, что именно он был назван журналом «Пипл» самым сексуальным мужчиной на свете, причем вскоре после выхода фильма «Мужество в бою», роль в котором отнюдь не перегружена эротическим подтекстом. Но в этом и есть странность жизненной ситуации Вашингтона: он равно несет в себе и качества звезды, и качества великого актера.

Это неуловимое качество, которым каждая звезда несомненно обладает, имеет сильный привкус эротичности, и большинство звезд его нещадно эксплуатируют. Великие же актеры одарены и другими добродетелями, поэтому поддаются искушению соблазнять зрителя лишь в особые моменты своей карьеры.

Вашингтон сыграл много разных характеров разной степени мрачности, как в достойных, так и в проходных лентах. Американская киноакадемия имела полное право наградить его «Оскаром» за роль раба-возмутителя спокойствия в фильме Эдварда Звика «Доблесть». «Мужество в бою» достойно еще одного «Оскара». Этот фильм стал в некотором роде продолжением «Доблести», хотя в нем Вашингтон играет чиновника из военного министерства, у которого эмоции никогда не берут верх над рассудком. Но в финале камера приближает нас к лицу актера, и мы видим глаза человека, признающего свою вину за гибель другого человека. Это глаза не героя Вашингтона, не актера Вашингтона, это глаза Дензела Вашингтона.

В Голливуде смеются над поговоркой «Глаза есть зеркало души». Наименее циничные звезды говорят: «Глаза есть зеркало красоты». Дензел Вашингтон пишет на полях сценариев «А. И. Н. Т.». И сила его потрясающей харизматичности достигает своей цели.

Джонни ДЕПП

Джонни Депп — лучший актер в Голливуде? Вы шутите? Разве вы не видели его последнего «шедевра» «Мгновение ока»?

Видел. Подозреваю, что Депп согласился в нем сниматься, чтобы отделаться от настырного менеджера: «Вам хочется увидеть меня в прямолинейном боевике. Я вам это устрою. Ах, боевик потерпел фиаско? Значит, все, конец моей боевой эпопеи».

Провал «Мгновения ока» снова отбросил Деппа в ту среду, идеалам которой он верно служил, создавая малобюджетные фильмы с малопредсказуемыми маргинальными характерами из мира «беспечных ездоков». Квинтет его лучших работ на сегодня делает очевидным тот факт, что никто не может справиться с портретами неудачников с таким блеском, как он. Принц в костюме лягушонка («Эдвард — Руки-Ножницы»), незаконный сын, имитирующий жесты Бестера Китона, чтобы уйти в подполье от неприятностей жизни («Что достает Гилберта Грэйпа»), оптимист-режиссер, не имеющий понятия о секретах своей профессии («Эд Вуд»), радостный шизофреник, живущий в собственном мире фантазий («Дон Жуан де Марко»).

Сумерки богов добрых душ. Но есть ли еще какой-нибудь ведущий артист, способный высветить сумерки мучающихся душ с такой добротой, которая, несомненно, присуща ему как творческой личности, и с таким прирожденным отвращением к банальностям? И если из этого проистекает его недооценка, то пусть так и будет. Это и делает его великим.

Перевел Виталий ТРОФИМОВ

Фото FOTObank/REX