НАШ АЛЬБОМ ДЛЯ МАРОК — САМЫЙ ЛУЧШИЙ АЛЬБОМ В МИРЕ!
Культура
Хотя марки в нем — иностранные
Первым российским журналом, опубликовавшим отрывок из «Альбома для марок» Андрея Сергеева, был, между прочим, «Огонек». Тогда, в девяносто третьем, мало кто придал этому значение.
Сегодня все пытаются делать вид, что новый букеровский лауреат их не удивил. На самом деле «Альбом» — не повесть, не роман, не мемуары, а просто-напросто литературный сундук, склад залежалых и уцененных вещей, воспоминаний, названий, деталей жизни. Своеобразная энциклопедия советского городского (мещанского? интеллигентского?) быта. Победа Сергеева знаменует собой и победу исповедально-документальной литературы, и победу новых приемов, и победу ностальгии как главной художественной тенденции нынешнего времени. Однако в кулуарах говорят разное... По одной из версий — жюри, сначала перессорившись из-за новелл Добродеева и повести Дмитриева, решило примириться на третьем кандидате, который шел почти вровень с первыми двумя и устраивал всех. По другой версии — данный состав жюри своим решением создал новое лицо русского Букера — чисто цеховое, узкопрофессиональное. В любом случае эта награда после 96-го года перестала быть «Госпремией шестидесятников и диссидентов» и осмелилась не только выбирать между хорошим и еще более лучшим, но и выделять новое направление в прозе. Мы поддерживаем выбор жюри и слегка запоздало, но от всей души поздравляем Андрея Яковлевича Сергеева. Сергеев — поэт, переводчик, новеллист, миновав свое пятидесятилетие, обрел еще и статус автора ни на что не похожей художественно-документальной книги, отмеченной... высшей литературной наградой нашей страны.
Букер — награда действительно высшая, но вовсе не по денежному выражению. Во-первых, англичане очень правильно поспешили учредить премию, которую присуждают не государственные или общественные организации, а сами литераторы. Русская литература, столь долго унизительно зависевшая от государства, действительно это заслужила. Во-вторых, сам процесс выдвижения кандидатов и ритуал награждения отличаются удивительной английской продуманностью. Даже букеровский обед вовсе не похож на официальный прием или презентацию, а скорее напоминает уютный день рождения, тем более что более половины приглашенных вряд ли могут позволить себе ресторанную пышность в каких-то других условиях. Тем не менее сравнение левой и правой стороны меню резко напоминает о том, что в отличие от еды литературная пища носит сегодня далеко не безусловный, специфически-пряный и, пожалуй, чуть-чуть тяжеловатый характер. Национальная кухня «на любителя», как говорят в таких случаях. Впрочем, мы верим, что недалек тот день, когда под правую сторону меню будут подгонять левую, а не наоборот... Главное — продолжать в том же духе и не обращать внимания на злопыхателей.
Ну а что же русские премии? «Триумф», вновь выдвинувший прекрасных лауреатов, среди которых Резо Габриадзе, Рустам Хамдамов, Евгений Кисин, вновь подтвердил свое стремление держать «русскую марку» на европейском культурном рынке. В этом смысле опыт Зои Богуславской и Андрея Вознесенского — духовных родителей премии, учрежденной «ЛогоВАЗом», — очень пригодился. Им ли не знать, каким критериям должны отвечать произведения или исполнители, попадающие в Париж и Нью-Йорк! Будем надеяться, что сезоны премии «Триумф» продолжатся этой весной в Париже с тем же успехом, что и в прошлом году, тем более что и Хамдамова, и Габриадзе, и Кисина там уже хорошо знают.
Единственной премией, в этот раз совершено наплевавшей на все тенденции, моды и далеко идущие замыслы и сориентировавшейся целиком на своего доморощенного зрителя, стала, как ни странно, «Ника». И «Особенности национальной охоты», и «Мусульманин», и даже загадочная «Барышня-крестьянка», которую мало кто видел, — фильмы явно зрительские, уже полюбленные или имеющие шанс стать любимыми. Впрочем, подробнее о «Нике» — на других страницах.
Борис МИНАЕВ