На анкету «Огонька» отвечают пришельцы
Приметы времени
Существует сказка о том, как возник 12-летний восточный календарь. Собрались звери: петух, собака, бык, козел, мышь, свинья, кот, подползла змея — всего 12 представителей фауны. Потусовались и решили: кто увидит первым, как восходит солнце, с того и будет открываться календарь. Самым высоким оказался бык, но хитрая мышка в последний момент вскочила на него и крикнула: «Вижу!» А он оказался вторым. Вот потому-то и год Быка в цикле — второй.
Зато у нас он открыл новую эру. Многие в эти новогодние дни вспомнили, что предыдущим годом Быка был 1985-й. Дети, родившиеся в тот год, — ровесники перестройки. Если бы перестройка росла, как дети, она была бы сегодня в шестом классе, как моя дочь Леля. По ее версии, все случилось в стране оттого, что бык не любит красного, раздражает его этот цвет. Вот с 1985-го и стала уходить с глаз красная атрибутика, о которой она слышала и читала: знамена, галстуки, армия и уголки. Остался только красный командир Чапаев, о котором по-прежнему с удовольствием рассказывают дети.
Анекдот
— Да ты хоть знаешь, кто такой Василий Иванович? — спросил отец сына, рассказавшего анекдот про Чапаева.
— Конечно! — отвечает мальчик. — Он негр.
— С чего ты взял?!
— А чего же он тогда с белыми воевал?
«Кто такой Чапаев?» — спросила и я в специально составленной анкете для ровесников перестройки из шестых классов долгопрудненской школы-гимназии № 13 и московской школы № 1208. Восемь из двадцати «бычков» ответили: «не знаю», шестеро — верно. Остальные по-разному: «Это солдат», «Командир войска в Великой Отечественной войне», «Художник», «Выдуманный человек», «Писатель». Негром, правда, не назвал никто.
Неизвестный вождь нашего народа
Легко было вспомнить о Чапаеве. А что же еще прекрасно знали доперестроечные шестиклассники? Ну... наверное, даже самый злостный двоечник не мог не ответить на вопрос о Владимире Ульянове. О детстве дедушки Ленина все могли рассказать больше, чем о детстве собственных родителей. «Владимир Ульянов — известный киноартист», — поделился своим соображением один из опрашиваемых сегодня ребят. 15 человек затруднились с ответом — прочерк, не слышали ничего о таковом. Один осторожно нащупал истину: «Кажется, это фамилия Ленина». Другой, хоть и 1985-го года рождения, написал точно так же, как написали бы когда-то мы: «Это Владимир Ильич Ленин — вождь нашего народа». А кто носил звездочки, на которых был изображен этот самый вождь в детстве? Десять из ребят, не носивших их никогда, ответили четко: «Октябрята». Некоторые добавили пионеров, вожатых, милиционеров и даже красноармейцев. А две долгопрудненские школьницы Женя Шикунова и Марина Бригачева, не сговариваясь, сказали исчерпывающе: «Звездочки носили октябрята и Брежнев». Московская их ровесница на вопрос о Горбачеве ответила: «Это, наверное, один из тех, кто все время заседает в Думе». Хотя вообще-то о Горбачеве ребята, родившиеся в год, когда он пришел к власти, знают хорошо, ни одного прочерка и ответы в основном верные.
Динозавры, шорты и «Макдоналдс»
Дальше выяснилось: в 1985-м в Советском Союзе из всех опрашиваемых ребят родились только пятеро. Остальные: в Камышине, Москве, Молдавии, России (в последней, конечно, большинство). Так дети перестройки ответили на вопрос: «В какой стране вы родились?» А что такое, собственно, перестройка? «Это ваучеры», «Ремонт», «Новые постановления», «Исчезновение коммунизма», «Это инверсия» (!), «Она означает конец бывшей жизни».
И что же там было в бывшей жизни? Во что играли ученики шестых классов? Конечно, в «Зарницу», — вспомнила юная классная руководительница шестого «А» долгопрудненской гимназии Любовь Владимировна Данилова. И вместе с ней мы быстренько вставили еще два вредных вопроса: «Что такое «Зарница»?» и «Раньше школьники собирали металлолом и макулатуру. Как, по-вашему, для чего они это делали?» Много прочерков, а там, где написано, ответы по сути верные: «Это заря», «Яркое место», «Когда восходит солнце», «Зарницей раньше люди, наверное, называли гром и молнию». Наверное. Ну а старые журналы и лом пионеры собирали, чтобы получить деньги (три предположения), призы (два ответа), а может быть, и «для очистки улиц, для природы» (тоже две версии). Про вторичное сырье, как выяснилось, что-то понимают 9 человек.
Зато про очереди и талоны знают и помнят все: «Да, мне приходилось стоять в длинной очереди. Это было в «Макдоналдсе». А талоны бывают на транспорт» — большинство ответов такие. «В парке мы с мамой стояли почти час, чтоб попасть на выставку электронных динозавров, а талоны бывают в столовых», «В «Детском мире» на Лубянке была очередь за джинсовыми шортами, правда, это было давно. Талоны я видела в трамваях», «Очереди бывают в аэропортах, талоны там же», «Самая длинная очередь в моей жизни была в Третьяковскую галерею», «Талон — это оповещение, повестка. А очередь я помню в туалет. Это было в цирке».
Преходящее и вечное
На уроках математики в шестых классах ребята решают довольно сложные примеры на дроби. Уж с чем-чем, а с этой темой перестройка, их знаменитая ровесница, справилась в возрасте, скажем так, дошкольном. Во всяком случае, нечто целое она успешно раздробила, и вопрос о «15 республиках свободных» бывшего Союза сегодня для ребят просто ребус. Семь человек его никак не разгадали — прочерки. Девять назвали Белоруссию, шесть из них прибавили Украину, трое Таджикистан и Казахстан и трое перечислили почти все. По мнению остальных, в состав Страны Советов входили Болгария, Крым, Ханты-Мансийск и Афганистан (потому что в России много афганцев, вполне логично объяснил мне позже мальчик по имени Денис). Зато на вопрос «Бывали ли вы за границей?» ровесники перестройки отвечают: «Да, в Сингапуре и в Запорожье». Списочек такой, какой подавляющему большинству прежних детей и не снился: Греция, Чехословакия, Бангкок, Ницца, Анталья, Болгария. Через запятую, рядышком, Одесса, Сочи, Анапа.
Оставив географию, мы перешли на личности: «Кто, по-вашему, герой нашего времени?» Те, кто взглянул на это абстрактно, определили качества: получился добрый, умный, хитрый, непредсказуемый человек. А те, кто конкретно, назвали людей известных: Ельцин (4), Лебедь (3), Дудаев и Лужков (по 2) и по одному голосу заслужили Черномырдин, Плисецкая и Кафельников. Но то герои, а идеалы совсем другие: это мама (8), папа (6), Робин Гуд (1), Антон, Света, Марина и т. д. — то есть одноклассники, друзья. Нет идеалов у пятерых, и есть пояснение у одного: «Идеальных людей нет». Наверное, и доперестроечные дети чувствовали так же. Но мы не то что на бумаге, в мыслях были юными ленинцами, в наши головы будто кто-то встроил «жучок». Я не знаю, что бы мы, останься все тогдашними, думали о Лебеде, а уж о Дудаеве...
Пожалуй, ответы лишь на один вопрос не поразили бы воображения учащихся шестых классов времен застойных: «Чего вы боитесь?» Боятся контрольных (7), смерти близких (5) и собственной (2), одиночества, ссор в семье, тишины и войн (по одному-два ответа). О чем мечтают? Долгопрудненская школьница Женя Шикунова — стать психологом, уже теперь ей удается лечить души подруг. Ее одноклассник Виталик Слепак — стать военным, как папа. И его не пугает, что людям этой профессии сегодня не платят вовремя денег. Не пугает подобное обстоятельство и московскую их ровесницу Настю — она хочет стать учительницей, потому что очень любит малышей. Вообще профессии себе «бычки» выбрали все больше какие-то по нынешним временам непрестижные — художники, летчики, врачи и всего одна волшебница. Ни тебе банкира, ни фотомодели, ни, слава богу, киллеров. Дети маленькие или перестройка подросла?
На вопрос: «Верите ли вы в Бога?» «нет» ответили двое. 17 человек сказали «да». А один из них написал: «Я верую».
Галина МУРСАЛИЕВА