Один из самых влиятельных в мире рок-критиков британец Ник Кент подводит итоги прошедшего года. Многие из групп, о которых он говорит, широкой публике пока не известны, но, похоже, именно они будут задавать тон в рок-музыке
Муки Зву
— Ник, большинство музыкантов, с которыми я говорил, отмечали, что 1996 год большим количеством открытий в рок-музыке не радовал. На слуху были в основном старые (или не очень старые) знакомые — от «dEUS» и «Denim», до Бека и Сюзанн Вега.
— В роке в 1996 году действительно ничего особенного не происходило. Я не особенно люблю инди-рок, но меня очень порадовал второй альбом Бека «Odelay». По сути, Бек — это и есть рок. Он не боится смешивать стили и создал свой собственный стиль, что чрезвычайно редко теперь. При этом Бек не «харизматическая персона», он антизвезда. У него своя, особая харизма и прекрасное чувство юмора. Я бы сказал, что Бек — самый талантливый музыкант 90-х.
Что же касается моих открытий в 1996 году, то это «DJ Shadow» и «Chemical Brothers». Эйсид-хауз с добавлением рок-н-ролльной энергии. Из тенденций 1996 года следует от-метить моду на музыку в стиле easy-listening. Классический пример — Майк Флауэрс. Под его влиянием находится еще один из моих героев года — Нил Хэннон, особенно в том, что касается его аранжировок.
— Да, но первые два альбома «Divine Comedy» звучали куда искреннее, чем последний «Casanova», который страдает общим для современных групп недугом — перепродюсированием.
— Недуг ли это? Предыдущие альбомы «Divine Comedy» были слишком академичными, а на «Casanova» есть пространство для эксперимента, которое отсутствует в современном роке. Поэтому среди собственно рок-альбомов и нечего выделить, кроме «Eventually» Пола Вестенберга. Я всегда был поклонником «Replacements», а сейчас Вестенберг пишет песни, которые могли бы писать «Rolling Stones». Он умудряется традиционные рок-н-ролльные песни сделать интересными.
В категории «музыка недовольных» мне понравился новый диск «Metallica» «Load». Их музыка не меняется, но им по-прежнему веришь. Мику Джеггеру — уже нет, а им — да. Что еще? Не могу сказать, что совсем не понравился новый «R.E.M.», но...
— Но что-то явно не так?
— Да. Пара хороших песен, но слишком много для такой группы балласта.
— Были ли в 1996 году альбомы групп, которые вы раньше бы послушали обязательно, а теперь, что называется, руки не дошли?
— Не послушал новый проект Люка Хайнса «Baader Meinhof», а надо обязательно, поскольку мне нравились его «Auteurs». Уверен, что когда-нибудь Хайнс запишет гениальную сольную пластинку. И не расслышал толком новый альбом Донована «Sutras», хотя некоторые критики назвали его альбомом года.
— Этот альбом вполне можно поставить рядом с переизданием классических альбомов Донована 60-х.
— Говоря о переизданиях, я бы лучше отметил вторую часть «Beatles Anthology», соответствующую самому интересному периоду их творчества. Третья пластинка «Антологии» — грустная, можно почувствовать, особенно в записях периода «Let It Be», что музыкантам уже не хотелось находиться вместе в одной комнате. Леннон играет особенно плохо в песнях, написанных Маккартни. «Новые записи», «Free As A Bird» и прочие ничего не добавили, но, слава богу, ничего и не отняли. Антология разошлась миллионными тиражами, внимание молодежи снова было привлечено к «Beatles».
— Не справедливее было бы сначала переиздать все классические альбомы «Beatles» и познакомить молодежь с действительными шедеврами, а затем уже — с браком. И «Rolling Stones», к несчастью, как всегда, идут по стопам «Битлз»...
— Я послушал их впервые официально изданный «Rock-N-Roll Circus». Хорошо иметь такое в своей коллекции. Но лучше — «Greyfolded» Джона Освальда. Название расшифровывается, конечно, как «Grateful Dead». Он получил доступ к концертным записям группы и взял одну песню — «Dark Star» и при помощи сэмплеров сделал из нее кассовый альбом. Ни одна другая запись не передает лучше сути того, чем были «Grateful Dead». Лучшая психоделическая музыка...
— Послушали ли вы хотя бы раз концертный альбом «Sex Pistols»? Как музыкант вы ведь начинали именно с этой группой.
— Ровно один раз. Ни одной новой песни. Лайден все время был пьян и не был в состоянии репетировать новые песни. Неплохо сыграно, но ведь и не сложно такую музыку сыграть. Я рад, что музыканты наконец-то что-то заработали. Ужасно то, что за один японский концерт Джон Лайден получил 2 миллиона долларов, сколько все остальные музыканты группы. Впрочем, «Sex Pistols» никогда не были принципиальными хиппи-революционерами. Они на сто процентов пролетарии. Даже не умели писать. Таким только предложи продаться — сразу побегут.
— Какие чувства вызывает у вас британская поп-музыка, «брит-поп»?
— Мне нравится «Pulp». И хотя они ничего нового в 1996 году не выпустили, «выступление» лидера этой группы Джарвиса Кокера с Майклом Джексоном на церемонии вручения британской музыкальной премии «Brit Awards» стало, безусловно, событием года. Показать задницу Джексону, одетому, как Иисус, и стоящему в окружении белозубых детишек, было чисто по-британски. Я был горд, что я британец, рад, что нашелся кто-то, кто осмелился послать публично этого эгоманьяка. Только больной может воздвигнуть себе статую на месте памятника Сталину, как было в Праге. Он болен нарциссизмом, как все диктаторы. Лайза-Мария Пресли, его первая жена, говорила, что они ни разу не занимались любовью. Джексон проводил все свободное время перед зеркалом, задавая сам себе вопросы по поводу очередной пластической операции. Слава богу, хотя бы тиражи его пластинок сокращаются. Это тоже тенденция 1996 года.
Что же касается музыки, которую называют «брит-поп», то «Sude» — это Боуи на сто процентов так же, как «Primal Scream» — «Rolling Stones». Не творческая переработка, а всеподавляющее желание превратиться в своего кумира.
— В 1996 году вернулась на сцену Патти Смит. Выпустили альбом Сьюзанн Вега, Пи Джей Харви. Появилось и что-то новое в женском роке?
— Больше всего понравился альбом шведки Стины Норденстам «Dynamite». Но это единственное открытие. Приятно, конечно, что Патти Смит вернулась. Но она скорее поэт, чем музыкант, хотя при этом «Gone Again» 1996 года — одна из ее лучших пластинок. На новом альбоме Пи Джей Харви с Джоном Перишем слишком много шума (из ничего?). «Murder Ballads» ее приятеля Ника Кейва звучали лучше, но в той же степени фальшиво. Вы когда-нибудь слушали, чтобы настоящие убийцы пели? Это фальшивое насилие, как в фильмах Тарантино. Американские музыканты на эту эстетику не клюнули. Недаром самая интересная американская музыка 1996-го — альбом «Fugees» «The Score».
Алексей ИПАТОВЦЕВ