«Запомнить» по-чешски — значит забыть. И вот уже 59 лет вещи Владимира Петровича Лукина никак не могут запомнить, где их хозяин. А хозяин на это совершенно не обращает внимания, за что и получил прозвище «пан Запомненко», когда работал в Праге, в редакции журнала «Проблемы мира и социализма».
Личные вещи
Всем известно, что у Лукина феноменальная память и он всегда сконцентрирован на решении каких-то важных проблем. А вещи, эти смешные и вредные вещи, из-за которых люди иногда убивают друг друга, просто существуют для того, чтобы доставлять ему массу неудобств. О том, сколько Владимир Лукин забыл курток, сумок, папок, свитеров, мне рассказали две женщины, на долю которых выпала трудная задача поиска утраченных политиком вещей: его жена, Лариса Иосифовна, и помощница Наталья Борисовна. Не было такого заседания или совещания, на котором бы Владимир Петрович не потерял вещь. Однажды он взял портфель генерала вместо своего, и там были очень важные документы, правда, и генерал не заметил, что тоже ушел с чем-то чужим. Последней его «крупной» потерей был свитер, оставленный в Страсбурге на Совете Европы. Туда он ездил вместе с Сергеем Адамовичем Ковалевым, который отличается такими же непростыми взаимоотношениями с вещами. Когда Лукин куда-нибудь едет, все документы для него делают в двух или трех экземплярах. Потому что ему ничего не стоит оставить загранпаспорт на паспортном контроле в Шереметьево или кандидатскую диссертацию в ресторане. Кстати, это был единственный от руки написанный экземпляр кандидатской, и было ему тогда двадцать пять лет, а в ресторане отмечалась годовщина его свадьбы.
Лариса Иосифовна уже ко всему привыкла. Они вместе уже 35 лет. Да и не всегда Владимир Петрович все теряет, иногда и в дом кое-что приносит. Из поездки по Германии Лукин вернулся с чемоданом, в котором оказались женские платья, какая-то дама в аэропорту поменялась с ним чемоданом. Но главное, что всегда и отовсюду он несет домой, — это номерки из гардеробов. Лариса Иосифовна собирается сделать их выставку.
«Володя и вещи — это две несовместимые вещи, — смеется она. — Но мы их никогда не жалеем. У него нет привязанности к вещам. Единственное, чего мне жалко, так это книг, которые он тоже часто теряет».
И все же у каждого есть то, с чем он никогда не расстается, что любит, что бережет. Когда я спросила у Владимира Петровича, что в первую очередь он будет выносить из дома при пожаре, то он растерялся. А потом сказал: «Сумки, которые мне даст жена». В спокойные, не пожарные дни Владимир Петрович собирается на работу, пересекая квартиру по одному и тому же маршруту и методично одну за другой складывая необходимые вещи. Правда, потом он обычно звонит с работы и сообщает, что все-таки забыл депутатское удостоверение или ключи. Но все же есть среди вещей надежные и преданные друзья, они стараются не покидать хозяина никогда.
Очки. «Когда я пошел в первый класс, то выяснилось, что я практически слепой, у меня было зрение плюс восемь, и меня собрались отдать в школу для особо слепых детей. Помню, как мама плакала, а я бегал вокруг нее. Но потом обошлось, я в трубочки какие-то смотрел, подлечился. Сейчас девять с половиной. Читаю я в других очках, побольше. И всегда и те и другие со мной».
Пиджак и галстук. «Моя жена очень гордится тем, что за два года моей работы в Америке она два раза вытащила меня в магазин, и мы купили там три костюма, вот в которых все и хожу. Теперь думаю, где бы еще новые купить. Наверное, поеду в Америку, там дешевле. Хотя я очень не люблю галстуки и пиджаки. Когда поступал на работу в МИД, то тогдашний замминистра и нынешний посол в Китае меня все время уговаривал, что можно привыкнуть. А я не верил, что можно привыкнуть к галстуку и каждый день вовремя приходить на работу. Оказалось, можно. Но все же при каждой удобной возможности стараюсь пиджак снять и переодеться в мягкую и теплую кофточку».
Жилетка. «Я никогда ничего себе не покупаю, нет у меня таланта покупать, и вкуса, и интереса. Но эту кофточку (жилетку) сам с друзьями приобрел в Америке, потому что прошлую у меня украли, когда мы еще в мэрии сидели. А я очень консервативен в одежде, люблю старые и удобные вещи».
Ключи. «С ними всегда много проблем. Когда приходится ездить, они звенят. И некоторые на таможне уже считают, что у меня железный характер».
Деньги. «Обычно мне жена дает тысяч пятьдесят на четыре дня, и я на них обедаю. Я ведь всегда живу при коммунизме. Мне денег, кроме как на обед, больше ни на что не надо».
Он демонстрирует кошелек. В нем помимо 34 тысяч обнаруживается карточка в поликлинику и больше ничего. «Значит, один раз я уже пообедал. Обед в Думе от 12 до 18 тысяч. К сожалению, деньги часто кончаются, поэтому приходится сшибать у своих друзей и коллег. Стараюсь отдавать. И откуда эти истории идут о том, как депутаты много получают? Раньше — да. И купить было что-то можно. Когда я в Верховном Совете был депутатом, то жена не жаловалась. А сейчас она просто говорит, что денег нет».
Пока Владимир Лукин считает, что он живет суетливой жизнью.
Чемодан в его квартире всегда на видном месте. По несколько поездок в месяц и чаще всего не в одно место. Из сувениров почему-то вспомнил бутылки. «Я даже больше люблю пустые бутылки, у меня была большая коллекция. Но жена сказала, что они могут продавить шкаф, и куда-то их дела. Самой ценной в ней была бутылка из-под новозеландского ликера».
Когда выйдет на пенсию, собирается пожить другой жизнью, подробной. Это значит, будет, может быть, рассматривать фотографии, которые висят у него в кабинете, где он рядом с Бушем и с Клинтоном, но скорее какие-нибудь застольные с другом юности Юлием Кимом, с сыновьями. И вспоминать. Потому что это главное, чтобы в старости было что вспомнить и за себя порадоваться. А вещи? Вещи имеют обыкновение находиться, правда, когда уже становятся ненужными. Так чего о них думать?
Милана БОГДАНОВАЛУКИН Владимир Петрович,
заместитель председателя объединения «Яблоко»,
председатель Комитета Государственной думы
по международным делам.
Родился 13 июля 1937 года в Омске. В 1959 году окончил исторический факультет Московского государственного педагогического института им. Ленина. Доктор исторических наук, профессор. С 1965 по 1968 год — старший референт редакции журнала «Проблемы мира и социализма» в Праге. В 1968 году подписал письмо с протестом против ввода советских войск в Чехословакию, после чего был отозван из страны в 24 часа и вывезен на военном самолете в Москву. В 60 — 70-х поддерживал отношения с известными диссидентами, помогал хранить и редактировать «Хронику текущих событий». 18 марта 1990 года избран народным депутатом России, баллотируясь в предвыборном блоке «Демократическая Россия».
С февраля 1992-го по декабрь 1993 года — посол России в США.
Фото М. Штейнбока