Точка зрения
Приехал старый приятель — немецкий кинорежиссер Штефан Фишер, который давно, в 81-м, снимал в Москве фильм о Юрии Трифонове и идет сейчас по следам героев картины. Он и рассказал мне эту историю.
Во время того, давнего визита потребовалось запечатлеть сцены из спектакля Театра на Таганке «Дом на набережной», но оказалось, что любимовский замысел предполагал весьма низкий уровень освещения сцены. Штефан, заранее опасаясь взрыва неприятия, встретился все же с мэтром и попросил организовать специальные съемки после спектакля. Юрий Петрович брезгливо поморщился, произнес, что истинный художник не должен идти на компромиссы, но разрешил тем не менее попросить об услуге актеров. Тем паче что у Фишера имелась некая сумма в немецких марках на эти цели, а актерские заработки были ничтожны.
Вскоре возникла пожилая актриса, оказавшаяся председателем местной профячейки. Она пояснила, что с марками есть проблемы, но будет составлен список необходимого каждому актеру. Подарки эти можно легко купить в магазине «Березка».
Получив же лист, Штефан остолбенел — все заказали книги, и не какую-то там диссидентскую литературу, а то, что выпущено легально в советских издательствах. Фишер поехал на Кропоткинскую и накупил книг, каждую из которых завернули в подарочную упаковку. Прихватил на всякий случай и несколько бутылок виски.
Съемки завершились, и он начал вручать артистам подарки. Что тут началось! Обертки с треском разрывались, и зазвучали имена — Ахматова! Пастернак! Булгаков! Такого ликования немец более в своей жизни не видел. Надо ли говорить, что праздник в театре длился почти до утра...
Прошло всего каких-то полтора десятка лет.
Далее следует вздох, тяжесть и горечь которого не умею передать на бумаге.
Главный редакторЛев Гущин