МАРИЯ МИРОНОВА: «ДЕБЮТЫ ОТЦА И СЫНА»

Культура

— Вы знаете, что Андрею поставили крест в Литве? На знаменитой горе крестов в Шяуляе стоят кресты людям, которых чтят литовцы. Меня пригласили туда, когда папа римский прилетал на вертолете благословлять эти кресты. Там нет захоронений. На кресте Андрея написано по-литовски «Андрей Миронов». Туда приезжают молодожены, как у нас к могиле Неизвестного солдата, жители Литвы вешают на кресты маленькие крестики и загадывают желания. У Андрея на кресте очень много таких крестиков. Когда прилетал папа, то туда съехалась вся Литва. Это было незабываемое зрелище — после благословения все подняли вверх свечи и стали петь молитву. Это меня тронуло до слез.

Нашу беседу прервал телефонный звонок. Помните знаменитые телефонные беседы Капы из театра Мироновой и Менакера? Персонаж Мироновой мог часами разыгрывать смешные сценки по телефону. Марии Владимировне звонит друг семьи, у которого заболела жена, оставив его один на один с кухней. «Да-да, слушаю вас, Боря. Вы не знаете, как варить макароны?» — и мне: «Совсем беспомощные эти мужчины». «Боря, возьмите кастрюлю и бросьте макароны варить. Нет, макароны не моют. А вода должна быть горячей. Что значит, когда они сварятся? Их надо попробовать. Что-что? Чем пробовать?» Закрыв трубку, мне: «Не было бы вас, я бы ему сказала, чем пробовать». «Боря, слушайте внимательно. Надо их пробовать не пальцем, не вилкой, а просто зубами, чтобы они были мягкими. А воду потом надо слить. Когда сварите — перезвоните. Я дам дальнейшие указания, как их есть».

Поюровский Борис Михайлович, театральный критик: «Александр Семенович долго и сильно болел. Больше всего его волновало, что же будет с Марией Владимировной: «Если меня не будет, Маша пропадет». Он попросил меня, что, если что-то случится, я должен уговорить Андрея стать партнером Марии Владимировны. Они вместе с Андреем много ездили с концертами, но потом умер и Андрей... Мироновой пришлось много вынести, меня всегда поражало, насколько она организованна и собранна. Сколько сил уходило на доставание продуктов, а сколько раз ей приходилось ездить в больницы! На Новый год мы, как всегда, собрались у них дома. Александр Семенович попросил сказать первый тост. Я, как обычно, приготовился к новогодним шуткам, но он был непривычно серьезен. Александр Семенович встал и поблагодарил Марию Владимировну за все, что она для него сделала. От волнения он не смог договорить тост до конца. Через два месяца его не стало. Когда Мария Владимировна приехала из Риги, где умер Андрей, на вокзал пришли встречать ее друзья. Одна дама не выдержала и стала плакать. «Я очень прошу, не плачьте», — попросила ее Миронова. Все говорят о ней как о железной женщине, которая никогда не плачет, а она мне как-то призналась: «А кто знает, плачу я или нет? Об этом знаю только я».

— Мария Владимировна, а Андрей с детства хотел стать актером?

— Он всегда очень смешно всех показывал. Мы никогда не брали с собой Андрюшу на концерты. Один раз все-таки сделали исключение, потом, правда, я раскаялась. Мы с Александром Семеновичем делали номер в честь 800-летия Москвы. Этот номер написали Владимир Масс и Михаил Червинский. «Хороша Москва, хороша. Ты пойди по ней не спеша. Походи по ней хоть денек, всю пройди ее поперек. Чтоб почувствовала душа, до чего Москва хороша». (Москва действительно была гораздо лучше в доцеретелиевский период.) Вдруг, прервав наше пение, в зале раздался хохот. Я никогда не теряюсь на сцене, но тут растерялась. Смотрю на Александра Семеновича, может, какой непорядок в костюме? У меня даже мелькает мысль, что сзади кошка пробежала. Знаете, на зрителя очень кошки действуют, когда они в неожиданный момент бегают по сцене. Андрюша в это время должен был стоять за кулисами. Обернувшись я вижу, что Андрюша стоит у нас за спиной и весь светится от счастья. Когда он услышал, что зрители аплодируют его родителям, он вышел на сцену и, страшно довольный нами, громко захохотал. Зрители были в восторге. Это был его первый выход на сцену.

Кстати, этот случай с маленьким Андрюшей очень напомнил дебют его отца. Александр Семенович в детстве хорошо играл на рояле и даже учился в Петербурге в ДМО, Детском музыкальном обществе. Там, кстати, учился и маленький Шостакович. На одно из детских представлений в Аничковом дворце ждали царскую семью. Вы себе представляете, какие волнения испытывали воспитатели! Был подготовлен целый спектакль. Четырехлетний Саша Менакер, как самый маленький, должен был изображать мышку. На него надели комбинезон с ушами и хвостиком... По роли ему надо было выскакивать на сцену, метаться среди исполнителей и что-то пищать. Так как приготовления начались задолго до приезда царя, все дети подустали. Когда же Саша выбежал на сцену и увидел все это блестящее общество, он от страха и волнения вдруг описался. Что вызвало бурное веселье у царской семьи и страшную панику среди воспитательниц.

«У нас дома стоял рояль «Блютнер». Но до четырех лет я был убежден, что это фамилия рояля. Дело в том, что к нам часто приходил композитор Матвей Исаакович Блантер. Я был уверен, что Блантер, Блютнер — эта одна и та же фамилия. Вообще, мои родители очень музыкальные люди, и они мечтали, чтобы я стал пианистом. Еще буквально в грудном возрасте меня подносили к инструменту, я бил по клавишам и уже тогда произносил фамилию великого композитора: «Бах, бах, бах». Ну и родители сочли это достаточным основанием, чтобы пригласить ко мне учителя музыки. Это был очень пожилой человек с печальными глазами. Он сыграл мне что-то и попросил меня повторить. Как мог, я повторил. Глаза его стали еще печальнее. Он сказал: «К сожалению, у этого мальчика нет слуха». Тогда вмешалась бабушка, она была очень энергичная женщина, и сказала: «Я не понимаю, а зачем мальчику слух, он же будет играть, а не слушать. И потом, его отец великолепно играет на рояле, разве это не передается по наследству?» А музыкант был такой интеллигентный человек, он сказал: «Не волнуйтесь, мадам, рояль передается». И ушел навсегда... Леонид Осипович Утесов, послушав мое бренчание, сказал: «Андрюша, детка, никого не слушай, играй каждый день по два часа, доставь радость папе и маме». Вот тогда, извините, взмолился отец: «Леонид Осипович, а в чем радость?!» Утесов ответил: «Сашенька, радость — это когда он замолкнет».

(Анна Вислова «Андрей Миронов. Неоконченный разговор».)

— Это монолог Григория Горина. Он специально написал его для Андрея, чтобы он его исполнял со сцены: часто зрители воспринимали его как правду. На самом деле мы никогда не хотели, чтобы он был пианистом, да и бабушка с нами не жила. А у нас стоит рояль «Мюльбах», а не «Блютнер», подарок Исаака Дунаевского Менакеру. Когда Дунаевский стал знаменитым композитором, он купил себе большой концертный рояль «Бехштейн», а маленький подарил Александру Семеновичу.

Совсем недавно в Петербурге на Петроградской стороне открыли театр «Русская антреприза» имени Андрея Миронова. Антрепренер театра «Русская антреприза» Рудольф Давыдович Фурманов назвал свой театр именем Андрея Миронова. Он очень любил Андрея. У театра есть свой адрес: он находится в 6-этажном доме на Большом проспекте. Между прочим, в этом доме когда-то жили родители Александра Семеновича Менакера.

— А кем был дедушка Андрея?

— Юрист. Вы, может быть, помните, как сказал Жириновский: «Мама чисто русская, а папа юрист». Только у Менакера мама чисто еврейская, папа тоже юрист.

— Семья Менакеров пострадала после революции?

— Конечно, когда убили Кирова, всю интеллигенцию коммунисты из Петербурга выслали. Семья Менакеров оказалась в Куйбышеве.

— У вас был театр двух актеров. Вы много раз гастролировали во Франции. Как вас переводили на французский?

— Мы выступали в зале «Олимпия», обходились без переводчиков. У меня в детстве была француженка, которая учила языку. Конечно, этих знаний было недостаточно, знаменитейший антрепренер Бруно Кокатрикс привез нас в Париж заранее, чтобы мы услышали, как общаются между собой французы. Со школьной скамьи нас учили здороваться по-французски: «Бонжур, мадам, бонжур, месье». А в первом же магазине, куда мы вошли, нас встретило приветствие продавщицы: «Бонжур, месьедам!» Я удивилась, почему в начале не дама, оказалось, что обычно платит месье. Это был первый интересный урок французского. К нам на концерте в Париже приходили знаменитые шансонье: Морис Шевалье, и Шарль Трене, и Жаклин Франсуа. Почему-то Жаклин не верила, что в жизни я не говорю свободно по-французски. В одной рецензии даже написали, что мы с Менакером говорим на языке Бальзака и Гюго. Мы играли двух русских туристов. Меня спрашивал Менакер: «Где ты была?» — «В Лувре». — «А что там тебе больше всего понравилось?» — «Я не знаю что, но от одной фигуры я была в ужасе. Представляешь, я увидела женщину с обломанными руками. Я сразу поняла, что это, наверное, сделали американцы. Французы так поступить с женщиной не могут!» Зрители были в восторге. Мы с собой во Францию взяли маленькие бутылочки «Столичной» и одеколон «Кремль». В антракте мы должны были выбрать с Менакером самого колоритного француза и самую элегантную француженку. Для них и предназначались наши русские сувениры. На одном из представлений я высмотрела господина с черными усиками, с массивной золотой цепью, сошедшего прямо со страниц романов Бальзака. Я подошла с водкой к нему во время представления и сказала: «Се пур ву, месье». Он в ответ пробасил на чистейшем русском: «Ну что ж, с удовольствием выпью за матушку-Россию!» Я чуть в обморок не упала.

Оканчивая школу, он твердо знал, что хочет стать артистом. Перед вступительными экзаменами Андрей попал на собеседование к Цецилии Львовне Мансуровой. Андрей страшно волновался, и у него от напряжения из носа хлынула кровь. Цецилия Львовна заметалась. Абитуриента немедленно уложили на диван и принялись оказывать помощь. Никакого собеседования так и не получилось. Мы приехали с гастролей с Дальнего Востока и у диетического магазина встретили Синельникову, артистку Вахтанговского театра, которая нам сообщила: «Вы знаете, мы сегодня приняли очаровательного парня, между прочим, с вашей фамилией». Оказывается, Андрюша даже не сказал на экзамене, что он сын артистов. Для нас это был тоже сюрприз: с великолепным английским, мы думали, что он пойдет в МИМО.

Профессию воспитать нельзя! Невозможно натаскивать человека, чтобы он стал артистом. Это ведь не собаку дрессировать! Андрей умел все. Часто, сидя в зрительном зале, я училась у него. Он был удивительный артист. Артист, поцелованный богом.

Григорий Горин, драматург: «Мария Владимировна в этот мартовский вечер 1941-го играла спектакль в Театре миниатюр. Ее увезли в роддом Грауэрмана прямо со сцены. Андрей торопился! Так он родился на сцене и умер на ней».

— Мария Владимировна, вы живете довольно замкнуто, уединенно...

— У меня мало друзей осталось, знаете ли. Или поумирали, или уехали. И знакомых мало. Я, конечно, человек тяжелый. Ведь, если мне что-то в человеке не понравится, я могу очень быстро с ним раззнакомиться. Для меня в человеке, главное, должно быть чувство достоинства, чувство меры и чувство самоиронии. Что это значит? А это значит, некоторая отстраненность и взгляд на себя со стороны — на что ты имеешь право, а на что — нет.

— А как вы празднуете свои дни рождения?

— Мой день рождения 7 января — день Рождества. Это уже праздник не только мой, но и всех верующих. У меня было три юбилея, которые запомнились. 75-летний юбилей устроил сын в Театре эстрады. На 80-летие за мной заехал Олег Павлович Табаков на тройке, завернул меня в тулуп, и мы лихо прочесали всю Красную площадь, оставляя за собой ошеломленных прохожих. На 85-летие в Театре современной пьесы мы играли спектакль по пьесе Семена Злотникова «Уходил старик от старухи», где в конце Старуха умирает. В тот момент, когда мне надо было по роли умирать, а Михаилу Андреевичу Глузскому, моему партнеру, — читать монолог, я вдруг встала и сказала, что умирать пока не собираюсь. Глузский был в ужасе, а переполненный зал — в шоке. Я неожиданно для всех вывела на сцену свою внучку Марию Миронову и правнука Андрея Миронова. Один из зрителей мне потом сказал: «Это был удар поддых».

Эскина Маргарита Александровна, директор Дома актера: «Мария Владимировна стала председателем общественного совета Дома актера, когда дом уже сгорел. Миронова часто любит повторять: «В Доме актера чаще бывал мой муж. Когда мне надо было его найти днем, я звонила в кабинет к Эскиной, где всегда сидели Менакер, Утесов, Плятт и Туманов». Мой отец написал книгу, где описал эпизод приема папанинцев в Доме актера. Он рассказал, как героев посадили в автобус и повезли к Дому. Вдруг появилась сварливая кондукторша и стала требовать от папанинцев купить билеты. Все растерялись от неожиданности и стали шарить по карманам. «Кондукторшей» была Мария Миронова. Отца она звала Моисеич и часто мне выговаривала, что Моисеич не написал в своей книге, что все премьеры Миронова и Менакер играли в Доме актера. Ей было уже 80, когда она заняла пост председателя. У нас было много этапов борьбы, и на всех она была впереди. Она и Ольга Лепешинская, как я их называю — «боевые подруги», всюду ходили, звонили министрам. Как-то Мария Владимировна в числе других была на приеме у Ельцина. Он выслушал ее и сказал: «Сейчас я должен принять английскую делегацию. Я подпишу ваши бумаги». Миронова неожиданно твердо сказала: «Ничего, Борис Николаевич, я подожду». И она осталась сидеть в приемной, пока ей наконец не вынесли подписанный указ.

У нее в 86 лет ясный и острый ум. Она безжалостна ко всем, за исключением, пожалуй, одной Юлии Борисовой. Под ее острый язык попадаю порой и я. Так, мои жалобы на болезни она невозмутимо парирует: «А что удивительного в том, что вы болеете гриппом. Вы же со всеми целуетесь. Моисеич такого себе не позволял».

Она всегда подтянута, всегда красива, с удивительно чистой кожей. Я никогда не могла ее застать врасплох. Как-то я заехала к ней после того, как ее привезли с дачи. Вокруг было много неразобранных сумок. Мария Владимировна разводит руками: «Представьте, я уже не могу разобрать эти сумки». И это при том, что она раз десять приезжает с дачи, все сама пакует и не забывает взять необходимое! Когда она едет на гастроли, то сдает своего попугайчика Рому на пансион знакомым. Как-то после долгой разлуки Ромка укусил ее за палец: «Вы знаете, он на меня обиделся. Он очень по мне страдает». На 60-летие Дома актера собрались все звезды. Такого я не видела никогда. Когда я об этом сказала Марии Владимировне, она удивилась: «Разве? Там актеров не было. Я видела одну актрису эстрады (называет давно забытое имя) и администратора».

— Я все время думаю об актерах, которые сейчас на грани нищеты. Я хорошо знаю их проблемы. У нас есть Дом ветеранов сцены, но он всех вместить не может. Раньше к праздникам Дом актера им помогал, давал деньги, а теперь мы и эти гроши дать не можем. Нет денег.

— Вы до сих пор играете на сцене Театра современной пьесы в спектакле «Уходил старик от старухи».

— Я часто цитирую свою героиню Веру Максимовну. Там есть вещи очень близкие мне. Например, «Старость — это когда собаку не завести. Ведь ее надо выводить три раза в день». Или в другом месте: «Не нужна твоя книга про это. Ты выйди на улицу, если мне не веришь, поговори с живыми. Люди жить хотят, детей растить сытыми, войны чтобы не было. Люди покоя хотят и простоты». У нас спектакль про жизнь. Райхельгауз и Филозов сделали спектакль про сегодняшнюю жизнь, без завихрений и заумствований. Просто про жизнь. И люди благодарны за это. И мне очень радостно от того, что на него ходит много молодежи. Вот что я вам скажу: если я однажды пойму, что то, что я делаю, никому не нужно — я уйду из театра. Тут же. И так же тихо, как я ушла от Табакова, чтобы не затруднять его поисками для меня пьесы.

— А как вы попали в молодежный театр Табакова?

— Моя жизнь кончилась со смертью Андрея. Я думала, что уже никогда не подниму головы. Никогда. Но меня спас один хороший человек. Мне вдруг позвонил Олег Павлович. Он понял, наверное, в каком я страшном состоянии и сказал одну лишь фразу: «Мадам, а не хотели бы вы поиграть в моем театре?» Я сказала: «Спасибо, хочу». И он взял меня в свой театр. Я была счастлива, пока была в этом театре, и с нежностью вспоминаю спектакль «Норд-ост», в котором почти не было пьесы. И монолог «Обращение к Богу» я написала сама. Олег Павлович создал такую атмосферу в этом спектакле, что я его не забуду никогда. Атмосферу разбитой коммунистами интеллигентной петербургской семьи. Песню из спектакля я попросила Сергея Никитина переписать для меня на кассету.

— А вы продолжаете с Олегом Павловичем общаться?

— Он мне звонит. Мне даже нравится, как он ко мне обращается. В день моего рождения он мне позвонил и поздравил: «Мадам, я вас поздравляю». Мне почему-то приятно, когда меня называют «мадам». А сейчас так меня называет только Олег Павлович. Меня недавно пригласили на десятилетие театра Табакова. Это был прекрасный вечер, талантливо сделанный. Для меня это был глоток свежего воздуха. Там была удивительная, с моей точки зрения, только табаковскому театру присущая атмосфера.

— Мария Владимировна, у вас с Менакером на сцене были распределены роли: вы — агрессивная, властная, а он — мягкий и податливый. А в жизни как?

— Вы же умная барышня и прекрасно понимаете, что неужели бы мы прожили вместе 45 лет в таких примитивных ролях? Брак — это обязательные уступчивость, компромисс. Умение понять, умение простить. Ну что вы?! Как можно задавать такие вопросы?

— Пардон, мадам!

Львов-Анохин Борис Александрович, главный режиссер Нового драматического театра: «Незабываем Театр двух актеров — Мироновой и Менакера. Этот дуэт встречали с восторгом во всех городах и всей России. Их разговоры, споры, ссоры, препирательства заставляли стонать от смеха огромные залы, до отказа набитые зрителями. Я имел счастье репетировать с ними в их счастливом доме. Дом был счастливым, потому что в нем никогда не прекращалась игра — опять-таки юмористические споры, ссоры, препирательства, обмен колкостями, — быт был весело театрализован, состоял из талантливейших импровизаций, этюдов, остроумных пассажей. Очень смешные игры, в которых сквозь юмор светилась огромная нежность. Они как-то пришли ко мне на мой день рождения, уселись за стол и тут же началась все та же игра — неистощимый каскад замечаний, придирок, сентенций, — великий Супружеский Диалог, комедийное столкновение сокрушительного темперамента жены и философского благодушия мужа. И было уже не нужно развлекать гостей, они встречали счастливым смехом каждую фразу Марии Владимировны и Александра Семеновича, Миронова и Менакер очень любили друг друга, любили играть друг с другом. Стихия счастливой игры пронизывала их существование на сцене и в жизни».

— Мне до сих пор пишут письма. Я не могу всем ответить. Пишут просто: «Москва. Матери А. Миронова». Письма приходят до сих пор. Последнее письмо от 14-летней Оли из Средней Азии меня так взволновало, что я не могла уснуть всю ночь. Оля никогда не видела Андрея в театре, но знает его работы в кино. Прочитав книгу «Андрей Миронов», она, потрясенная, тут же села писать мне письмо. Девочка спрашивает: «Если уходят такие люди, стоит ли жить?» Ну что я могу ей ответить?..

Олег Табаков, режиссер: «Мы жили с Андреем в одном доме. Я бывал на его семейных праздниках, был знаком с его родителями. Мария Владимировна мне очень напоминала мою маму. Я всегда симпатизировал Андрею как коллеге, который занят мучительным делом — служению Театру. Мария Владимировна за короткий промежуток времени потеряла и мужа и сына. Это был тот самый неформальный мотив, который всегда есть в жизни и который часто двигает нами. А потом она так была похожа на мою маму... Я пригласил Миронову в наш театр, она замечательно сыграла две роли и даже была с нами в гастролях по Америке. Мне радостно вспоминать ее день рождения, который мы все отмечали в «Подвале». Я пел Марии Владимировне песню Валерия Ободзинского «Никто не приглашает на танцы». Мы встретились по-человечески и расстались по-человечески. Я с трудом бы мог назвать другого такого Человека с большой буквы».

Фото Л. Шерстенникова и из семейного архива М. Мироновой