ГВОЗДИ БЫ ДЕЛАТЬ ИЗ ЭТИХ ЛЮДЕЙ

Подробности

Что происходит в космосе? Драматические события следуют друг за другом с такой чудовищной быстротой, характер их так непредсказуем, что в иные минуты возникает ощущение хаоса. Жизнь «Мира» совершенно очевидно выходила из-под контроля и восстановить ее стоило нечеловеческих усилий.

В огромном потоке информации, обрушившейся на нас из Центра управления полетами, делался упор на технические подробности. Лишь после завершающего ЧП с отключением компьютера, которое началось с бесхитростного физического действа — разъема не того электрического кабеля, невнятно прозвучали слова о «человеческом факторе».

У нас не любят говорить о «человеческом факторе» в космосе, о психологических проблемах, сопровождающих освоение космического пространства. Сколько мы теперь знаем о внеуставных отношениях в армии, о борьбе амбиций высоких правительственных чинов и политиков и благодаря этому понимаем их лучше. «Психология» космоса остается закрытой зоной, психологических трудностей и конфликтов как бы нет. Между тем время от времени именно они, а не поломки сложнейшей техники стоят за событиями, происходящими на космических орбитах.

Например, в 1976 году космонавты Борис Волынов и Виталий Жолобов, которые летали на станции «Салют-5», разругались до того, что Волынов уже подумывал о применении табельного оружия. До начала 80-х его выдавали командирам экипажей как крайнее средство наведения порядка в случае возможного «бунта» на корабле.

Однако, будучи умными людьми, космонавты нашли способ избежать трагедии: передали на Землю, что Жолобов, который беспрерывно проявлял фотопленки и печатал снимки вражеских военных объектов, отравился парами реактивов. Полет, к огромному огорчению нашей разведки, пришлось прервать. Но следующий экипаж был снабжен специальными приборами. Он выяснил, что вредных испарений при фотопечати в космосе не образуется. Было проведено расследование, и космонавты признались в обмане, по сути спасительном. От публики эту непростую историю скрыли, чтобы не разрушать старательно создаваемый вокруг космонавтов ореол небожителей. Но руководителям отрасли пришлось признать, что люди и в космосе остаются живыми людьми и ни строгий отбор претендентов, ни научно обоснованный тренинг не избавят космос от психологических проблем. Их решением занялась специально созданная служба. Делает она это до сих пор втихую и кормит нас одной и той же манной кашей: вот, пообщались обитатели «Мира» по телевидению со своими семьями, и все стало хорошо.

Между тем психологическая сложность полетов растет в геометрической прогрессии. Станция «Мир» — это шесть крупных помещений, большое сложное хозяйство с системами жизнеобеспечения, разноликой научной аппаратурой, десятками приборов, километрами кабелей, проводов и труб. Информация об их работе растет лавинообразно, усваивать и перерабатывать ее космонавту все труднее.

Трудности подбрасывает и ухудшающееся техническое состояние станции. Она сложена из «кирпичей» разного возраста, некоторые уже давно отслужили свой первоначальный гарантийный срок. Базовый блок летает с февраля 1986 года, «Квант-1» — с 1989-го, «Квант-2» — с 1991-го.

Рекордсмен неприятностей

Нынешняя экспедиция — небывалая по обилию неприятностей. Василий Циблиев, Александр Лазуткин и американский астронавт Джерри Линенджер прибыли на станцию 10 февраля. А уже 23 февраля вспыхнул пожар. Вышли из строя оба «Электрона» — установки, в которых электролизом получают из воды кислород для атмосферы станции. Чтобы не задохнуться, космонавты вынуждены были жечь специальные патроны для получения кислорода. От искр возник пожар. Линенджер, в мае прибывший домой, написал в отчете, что огонь бил из одной панели прохода в противоположную панель, то есть на метр с лишним, и почти прожег в ней дырку. Всю станцию заволокло дымом. Линенджер не видел собственную вытянутую вперед руку. Действовали на ощупь, по памяти. Надели противогазы, выпустили аж три огнетушителя, но погасили. Обошлось без отравлений. Но в воздухе долго еще попахивало гарью.

В марте потек контур системы терморегулирования. Температура стала прыгать. У космонавтов особенно мерзли ноги. Из-за отсутствия силы тяжести кровь не приливает к ним, как на Земле, а значит, не несет благодатное тепло. Из-за утечки в воздухе появился ядовитый газ этиленгликоль — наполнитель системы терморегулирования, который «сажает» почки. Затем отказали блок микропримесей, фильтр вредных примесей, связь через спутник-ретранслятор. Только представьте, что все это случилось с вами на Земле. Даже русский человек, рожденный, живущий и умирающий в стрессовых ситуациях, растерялся бы. А иностранца, привыкшего к бытовому комфорту, к тому, что работает все, чему положено работать, такая ситуация просто шокирует. Неудивительно, что Линенджер наотрез отказался участвовать в ремонтных работах. Он ссылался при этом на контракт, по которому он обязан заниматься только научными исследованиями. Это был явный прокол психологов и руководителей полета, которые рассчитывают, что и в Америке найдутся молодцы вроде наших, которых можно забивать, как гвозди. Конечно, надо было предусмотреть в контракте чрезвычайные обстоятельства. Однако в космосе не повернешься и не скажешь: «Я пошел домой». Конфликт подогрело то обстоятельство, что Линенджер — военный человек и не может не знать, что приказы командира можно обсуждать, но нельзя не выполнять. Состоялось объяснение. У американца произошел нервный срыв. Он перестал общаться с нашими, заперся в «Спектре», отдельно питался. Более того, неделю не выходил на связь со своими. А потом вдруг выдал им открытым текстом: станция небезопасна, прошу меня забрать, а Фоула не привозить, пока русские не наведут порядок. Такого поворота событий никто не ожидал. В прессе США появились требования незамедлительно снять с «Мира» людей. Русскому «Миру» была объявлена маленькая американская война.

Однако руководитель программы «Шаттл — Мир» с американской стороны Фрэнк Карлбертсон в апреле поведал журналистам свое заключение: НАСА уверено в безопасности экипажа, не планирует его эвакуацию и с оптимизмом смотрит на перспективы сотрудничества США и России в освоении космического пространства.

Чья ошибка?

Сменивший Линенджера 15 мая Майкл Фоул был совсем иным человеком и легко вписался в российский коллектив (к тому же готовился к полету в нашем Центре подготовки космонавтов). Безмерно усталого Линенджера сменили. Циблиева и Лазуткина, которые, надо думать, устали не меньше, оставили. Это очень интересный момент. Все продолжительные экспедиции российских космонавтов запускаются на полгода. Почему не меньше или больше? Объяснение простое: как раз полгода — гарантийный срок у корабля «Союз», который возит космонавтов с Земли на «Мир» и обратно. И ему жизненно необходимо вернуться на Землю. То есть длительность экспедиции определяется техническими, а не психологическими возможностями. Но психологический ресурс может исчерпаться раньше намеченного срока. И что тогда? Ведется ли во время полета скрупулезный учет расходования космонавтами тонкой психической материи? По-видимому, нет. А если ведется, то не принимается во внимание. Иначе руководители полета не стали бы подвергать измотанного поломками, пожаром и Линенджером Циблиева еще одному тяжелейшему испытанию — манипуляциям с грузовым кораблем «Прогресс». Знали ведь, что с этими манипуляциями у него не складывается еще с 1994 года. Тогда космонавт испытывал систему ТОРУ (телеоператорского режима управления), с помощью которой в скором времени будут управлять движением маленького космического аппарата «Инспектор». Эта уникальная штука с телекамерой большого увеличения предназначена для осмотра станции снаружи. «Инспектор» — ближайшее будущее, но уже сейчас космонавты ведут отработку ТОРУ, направляя в облеты вокруг станции «Мир» прибывшие на него пассажирские корабли «Союз» и грузовые «Прогрессы».

В своем первом полете на «Мире» в 1994 году Василий Циблиев, управляя с помощью ТОРУ маневрами «Союза» вокруг станции, не справился с задачей. Отключенной оказалась одна из ручек управления, а он этого не заметил, и «Союз» ударился в станцию (этот факт скрыли). Обошлось кусочком, выдранным из теплозащитного слоя «Мира». В начале нынешнего полета (4 марта) неудача снова постигла Циблиева, теперь при манипуляциях с «Прогрессом». На экране монитора ТОРУ возникли такие помехи, что управлять приближающимся к станции кораблем было невозможно. В последнюю минуту автоматика увела «Прогресс» от «Мира» и предотвратила столкновение.

И вот 25 июня — последняя ошибка при управлении облетом нового «Прогресса» вокруг «Мира». Удар по «Спектру» чуть не стал роковым. Возможно, Циблиеву следовало уклониться от задания, откровенно объяснив свою усталость. Но тут же, не дав Циблиеву отойти от шока аварии, от него требуют устранять ее — снова работать в экстремальных условиях. Удивительно ли, что во время репетиции выхода в космос Василий Циблиев, уже, по-видимому, плохо контролируя себя, делает новые ошибки. Правда, и тут сказалась выучка. Увидев последствия обесточивания, он мобилизовался, действовал быстро и расчетливо и этим спас станцию.

Время встречи изменить нельзя

Экипаж, который 5--6 августа сменит Циблиева и Лазуткина (позднее нельзя — заканчивается гарантийный срок работы «Союза»), состоит из двух человек: многоопытного Анатолия Соловьева (за спиной — 4 полета) и блестящего инженера Павла Виноградова (первый полет). С ними останется Майкл Фоул. Им предстоит невероятно трудная задача — отремонтировать модуль «Спектр». Чтобы сделать это, понадобится как минимум три выхода в космос. В сентябре на «Мир» прилетит «Шаттл». Прибывшие на нем наш Владимир Титов и американка Венди Лоренс совершат выход в открытый космос. Через 5 — 6 дней Титов с Фоулом, возможно, вернутся на «Шаттле» на Землю. До февраля 1998 года Соловьев, Виноградов и Лоренс будут вести исследования на американской научной аппаратуре, которой на «Мире» уже не менее тонны.

ДОРОГА В КОСМОС УСЕЯНА ЖЕРТВАМИ

35 лет человек летает в космос. За это время человечество
недосчиталось 66 жизней космонавтов. Часть из них погибла в полетах,
другие — на Земле. Факты свидетельствуют, что только двое умерли
естественной смертью. До 70 лет не дожил никто.

ВО ВРЕМЯ КОСМИЧЕСКОГО ПОЛЕТА ПОГИБЛИ:
КОМАРОВ В.М. (40 лет) — разбился при посадке спускаемого аппарата, ДОБРОВОЛЬСКИЙ Г.Т. (43 года), ВОЛКОВ В.Н. (36 лет) и ПАЦАЕВ В.И. (38 лет) — все трое задохнулись в результате разгерметизации спускаемого аппарата, СКОБИ Ф. (47 лет), СМИТ М. (41 год), РЕЗНИК ДЖ. (37 лет), ОНИЗУКА Е. (40 лет), МАКНЕЙР Р. (36 лет), МАКОЛИФФ Х. (38 лет), ДЖАРВИС Г. (42 года) — все семеро погибли во взорвавшемся корабле во время старта.

ПОГИБЛИ ИЛИ УМЕРЛИ, ЧИСЛЯСЬ В ОТРЯДЕ КОСМОНАВТОВ:
БОНДАРЕНКО В.В. (24 года) — пожар в барокамере, ФРИМЕН Т. (34 года) — авиакатастрофа, СИ Е. (39 лет) — авиакатастрофа, БАССЕТ Ч. (35 лет) — авиакатастрофа, ГРИССОМ В. (41 год), ВАЙТ Э. (37 лет) и ЧАФФИ Р. (37 лет) — пожар в кабине корабля, ГИВЕНС Э. (37 лет) — автокатастрофа, ВИЛЬЯМС К. (35 лет) — авиакатастрофа, ЛОРЕНС Р. (32 года) — авиакатастрофа, ГАГАРИН Ю.А. (34 года) — авиакатастрофа, БЕЛЯЕВ П.И. (45 лет) — рак желудка, КОНОНЕНКО О.Г. (42 года) — авиакатастрофа, ИВАНОВ Л.Г. (30 лет) — авиакатастрофа, СВИГЕРТ ДЖ. (51 год) — рак, ТОРН С. (33 года) — авиакатастрофа, ЛЕВЧЕНКО А.С. (47 лет) — опухоль мозга, ЩУКИН А.В. (42 года) — авиакатастрофа, ГРИГС Д. (50 лет) — авиакатастрофа, СТАНКЯВИЧУС Р.А. (46 лет) — авиакатастрофа, КАРТЕР М. (44 года) — авиакатастрофа, ВОЗОВИКОВ С.Ю. (35 лет) — утонул в море, ВИЧ Ч. (51 год) — рак мозга.

ПОГИБЛИ ИЛИ УМЕРЛИ ПОСЛЕ ВЫБЫТИЯ ИЗ ОТРЯДА:
НЕЛЮБОВ Г.Г. (32 года) — попал под поезд, РОДЖЕРС Р. (39 лет) — авиакатастрофа, АДАМС М. (37 лет) — авиакатастрофа, ТЕЙЛОР ДЖ. (50 лет) — авиакатастрофа, БЕНДЕРОВ В.Н. (49 лет) — авиакатастрофа, ЩЕГЛОВ В.Д. (33 года) — рак, СОРОКИН А.В. (45 лет) — лейкемия, ВАРЛАМОВ В.С. (46 лет) — кровоизлияние в мозг, БУЙ ТХАЙ ЛИЕМ (32 года) — авиакатастрофа, АНОХИН С.Н. (46 лет) — сердечный приступ, ЕЙСЕЛ Д. (57 лет) — инфаркт, ВУД ДЖ. (66 лет) — естественная смерть,"ЭВАНС Р. (57 лет) — инфаркт, ГУЛЯЕВ В.И. (53 года) — черепно-мозговая травма, ЯКОВЛЕВ О.А. (50 лет) — инфаркт, ФИЛАТЬЕВ В.И. (60 лет) — рак легких, ЛАЗАРЕВ В.Г. (62 года) — отравление, ИРВИН ДЖ. (61 год) — сердечная недостаточность, ГРИЩЕНКО В.А. (50 лет) — самоубийство, АНИКЕЕВ И.Н. (59 лет) — рак, ПЕТРУШЕНКО А.Я. (51 год) — рак легких, ЕМЕЛЬЯНОВ С.А. (41 год) — сердечный приступ, СЛЕЙТОН Д. (69 лет) — рак мозга, ГЕНИЗЕ К. (67 лет) — сердечная недостаточность, ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ В.Е. (54 года) — сбит автомашиной, ВОРОНОВ А.Ф. (63 года) — рак, ЕГОРОВ Б.Б. (57 лет) — сердечная недостаточность, РУЗА С. (61 год) — естественная смерть, ФАРЕР Р. (55 лет) — авиакатастрофа, ХЛУДЕЕВ Е.Н. (55 лет) — сердечный приступ, ОВЕРМАЙЕР Р. (60 лет) — авиакатастрофа, СОЛОГУБ М.В. (50 лет) — рак крови.