что мало не покажется
Муки зву
Наверное, никому не нужно объяснять, откуда взялась фраза, вынесенная в заголовок. Потому что за несколько последних месяцев немудрящая песенка под названием «Чё те надо» навязла в зубах, а цитаты из нее прочно вошли в повседневный лексикон народонаселения.
На первый взгляд законы эстрады непостижимы, как законы строения вселенной. Своим появлением группа «Балаган Лимитед» поставила под сомнение все правила «раскрутки» отечественных поп-звезд, а также нанесла сокрушительный удар по обывательскому мнению: дескать, только имея богатых спонсоров, можно пробиться на вершину попсового олимпа, а иначе — ни-ни... — с фольклорным квинтетом из Рыбинска все вышло по-другому.
На этот счет уже существуют некие легенды. Говорят, что ни спонсора, ни денег у группы не было, и руководитель ансамбля приехала покорять столицу на свой страх и риск, говорят, что демонстрационная кассета «Балагана» была с презрением отвергнута студией «Союз» и оказалась в мусорном ведре, откуда была потом изъята кем-то прозорливым. Говорят даже — участники коллектива! — что всем известный видеоклип появился в эфире уже тогда, когда песня вовсю лилась из музыкальных киосков всея Руси, и лишь помешал группе. Вполне возможно, ведь авторы клипа — люди, судя по всему, отягощенные высшим образованием и культурным багажом, явно рядились «под примитив», что, как и любые игры интеллигенции, всегда выглядит фальшиво.
Видимо, дело в том, что «Балаган Лимитед» просто не может существовать по законам шоу-бизнеса, являясь при этом его составной частью. Необходимо понять, с чем мы имеем дело. Те, кто собаку съел на так называемой бездуховности отечественной поп-музыки, начинают вновь ломать копья, обвиняя «Балаган» в тупости, идиотизме, бессмыслице, пошлости и прочих пороках. Даже всероссийский жупел Николай Фоменко в очередном телевыпуске «Русских гвоздей» ехидно прошелся по тексту песни. Никто не замечает самого главного: на наших с вами глазах, дорогие читатели, рождается новая народная песня.
Еще несколько лет назад музыкальные публицисты и писатели-почвенники сокрушались: россияне перестали петь песни хором. Ныне да возрадуются скорбящие! Пришедшая из российской глубинки («балагановцы» клянутся, что записали «Чё те надо» в одной из рыбинских деревень; допустим), в мгновение ока ставшая популярной, мгновенно «прилипающая» и легко напеваемая, новая народная песня звучит по городам и весям так, что мало не покажется.
Опять же, коли песня народная, глупо и бессмысленно обвинять ее в пошлости. Народ есть народ, и обвинять целый народ может только идиот, это все равно, что обвинять природу в том, что идет дождь. Между тем бесхитростная история деревенских «провожалок» ничуть не более пошла, чем знаменитая бернсовская «Вечером во ржи». То есть ежели рассудить здраво, мы имеем дело с культуршовинизмом — шотландцу, значит, можно, а нашим нельзя! К тому же, если по тексту, то героиня нашего шлягера куда более морально устойчива, вообще целомудренна, чем подружка бернсовского коробейника.
И, чтобы поставить все точки над «и», добавим: у «Чё те надо» нет, выражаясь языком рекламных агентств, «целевой аудитории». Ее невозможно сделать принадлежностью какой-то отдельной группы населения. Эта песня просто есть — как воздух. Легко вдыхается, легко выдыхается.
Если говорить совсем уж серьезно, то настоящая народная песня сегодня народу чужда и непонятна. На память приходит столетней давности история про одного из писателей-славянофилов, одевавшегося в народном стиле так, что «мужики на базаре принимали его за персиянина». Над этим историческим анекдотом принято смеяться, и никто не видит в нем трагедии забвения народом собственных традиций, а в писателе — российского Дон Кихота, «человека с колокольчиком», стучащегося в глубины памяти народной. Впрочем, его намерения не могли не вызвать усмешки, и это естественно, как естественно течение времени. И то, что «Балагану» удалось сохранить народность звучания песни, сделав ее одновременно доступной всем, есть почти что подвиг.
Откуда же есть-пошла новая народная песня? Смешно, но похоже, что из недр поп-культуры. Стремление к простоте (а ее есть две ипостаси — та, которая хуже воровства, и та, которая гениальная) виделось еще в первых записях «Сектора Газа» и представителях «московского срамного рока» — Александра Лаэртского и группы «ХЗ» (привести ее полное название печатно — стыдно). Правда, исполнители перенасыщали тексты песен ненормативной лексикой; впрочем, у «Сектора», как у группы из провинции, это получалось куда естественней. Однако поиски корней бывшими деятелями андеграунда к позитивным последствиям не привели, разве что «Сектор Газа» стал мало-помалу отходить от бахтинской «карнавальности» и поэтизации «материально-телесного низа» времен «Танцев после порева», превращаясь, если судить по последнему альбому, во вполне приличную рок-группу, не более того. Гораздо органичнее работала и работает ведомая прозорливым композитором и продюсером Игорем Матвиенко группа «Любэ». С каждым альбомом песни «Любэ» все ближе и ближе народу. Прошлым летом автору этих строк довелось наблюдать у станции метро «Электрозаводская» следующую картину: из ларька с кассетами неслась песня «Комбат», а рядом стоял неряшливо одетый бомж, убиравший мусор. Он стоял навытяжку, держа метлу, как винтовку, подпевал Николаю Расторгуеву: «Комбат-батяня, батяня-комбат», и из глаз его катились крупные слезы. Кто знает, проявлению какой трагедии я стал свидетелем, но сам факт заставляет крепко задуматься.
Однако «Любэ» если и являются носителями фольклора, то сугубо городского. Есть еще две Надежды — Бабкина и Кадышева, соответственно, ансамбли «Русская песня» и «Золотое кольцо». Но и им, похоже, придется уступить «Балагану Лтд.» дорогу — их песни чересчур уж причесаны, приглажены, отлакированы и отполированы. Их фольклорность и органичность, их сближение с популярными жанрами, радовавшие еще вчера, сегодня, увы, сродни юбилейным концертам на сцене Дворца съездов. А «Балаган Лимитед» — сегодняшнее лицо русского народа, не больше и не меньше.
Можно сделать следующий вывод: с появлением на нашей сцене рыбинских песнопевцев вопрос «чё те надо» обретает свой истинный смысл и — одновременно — ответ. Желающие могут поскрести по сусекам — всем сестрам найдется по серьгам: кому Агутин, кому Лаэртский, кому «АукцЫон», кому «Сектор Газа», а кому — Киркоров. Ассортимент завершен. И «нервенная дрожь» ни к чему, потому что есть универсальный продукт для всех. Он называется «Балаган Лимитед».
Городские эстеты будут сколь угодно долго возмущаться, производить культурологические изыскания, скорбеть о засилье пошлости и прочая, прочая, прочая, но узок их круг, и страшно далеки они от народа. А «балагановцы» просто поняли, и даже, может быть, и не поняли, а по наитию обнаружили, чё народу надо. И предоставляют ему, чё он хочет. И народ доволен.
А народ — он мудр. Народ не может ошибаться.
История России — яркое тому свидетельство.
Сергей НЕЧАЕВ