от Андрея ЯХОНТОВА
И напоследок
Анекдоты из цикла
Когда-то давно, по молодости, я пожаловался Сергею Михалкову, что у меня много врагов, хотя зла никому не делал. Он ответил мгновенно, как всегда слегка заикаясь:
— Хочешь, чтоб все тебя любили? Очень просто. Одевайся во что-нибудь рваненькое. Появляйся с такими женщинами, чтоб самому противно было. И болей. Лучше всего — раком. Все будут тебя обожать.
Эту мудрость я обозначил как правило трех Б: не хочешь зависти — будь бедным, бездарным и больным.
* * *
Рассказывают, Юз Алешковский, автор знаменитого, написанного ненормативной лексикой романа «Николай Николаевич», и в своем русском устном через слово грешил ненормативностью. Однажды в ресторане ЦДЛ он изъяснялся привычным манером. Сидевший за соседним столиком Борис Ласкин возмутился:
— Что за безобразие! Это наш писательский клуб! Мы пришли, чтобы отдохнуть, а слышим матерщину...
Алешковский ответил очень вежливо, без мата:
— Что же ты такое написал, что так устал?
* * *
Кто написал «Жди меня, и я вернусь»? Всем известно — Константин Симонов. И Сталин, прочитав сборник его стихов «С тобой и без тебя», куда вошло это стихотворение, сказал, попыхивая трубкой: «Эту книгу надо было издать в двух экземплярах — для него и для нее».
Так вот, у этого стихотворения был еще один автор. Залман Румер. Он заведовал отделом писем в «Литературной газете». Он сказал мне:
— Да, когда у Константина Симонова был юбилей, я ему признался, что и я тоже автор этого стихотворения.
А как было дело... В лагере, где отбывал срок Румер, это стихотворение пользовалось такой же бешеной популярностью, как и на воле. В самом деле, где сказано, что написано оно от имени солдата, а не зека?
Жди меня, и я вернусь,
Только очень жди...
И вот заключенные это стихотворение переписывали, перечитывали, прятали. Пока однажды при обыске у Румера эту бумажку не нашли. И стали его допрашивать:
— Говори, сука, чьи стихи?
— Мои.
— Кто написал?
— Я.
Били, но он не раскололся. Не приучен был выдавать. Взял всю вину на себя. И, мне кажется, стойкость его заслуживает того, чтоб в истории отечественной поэзии у этого стихотворения значились два автора: Симонов и Румер.