Август 91-го: Анатолий Собчак в самом пекле российских событий. Август 97-го: он тихо отмечает свое 60-летие за рубежом
Политика
Вчерашним кумирам не позавидуешь: попробуйте после Олимпа вписаться в земной масштаб. С их помощью мы поумнели и смотрим на мир отрезвленно — они отвечают за напрасные иллюзии, включая те, что сами они породили.
Последний раз я видел питерского мэра в кулуарах недавнего концерта Ростроповича. Губернатор Владимир Яковлев обнял маэстро Славу, прижал к груди, быстро выпустил и отвернулся к окну. Потому что навстречу двигался загорелый статный Собчак, с которым его преуспевший зам. не здоровается. Взаимно; хуже того, они судятся. Собчак подхватил знаменитого музыканта, как эстафетную палочку, облобызал (друзья же!) и направился сквозь толпу к выходу. Как чужой.
Нет, правда: Реформатору, Прорабу перестройки предпочли просто прораба (говорят, все решили голоса курсантов, получивших директиву: Собчака топить; армия не простила ему расследования трагедии в Тбилиси). Пристают с квартирным вопросом. Систему местного самоуправления, при которой наряду с губернатором действует мэр, «задробили». Занять вакансию в Законодательном собрании сам не хочет — гордый.
И мало кто вспоминает другое время и другого Собчака. Нардеп, член Верховного Совета, стремительно пересекающий Красную площадь — в Кремль, на заседание. Телеэхо: «Появился профессор-юрист из Ленинграда, умница, соратник Сахарова по межрегиональной группе...» Бесподобный оратор — оказывается, можно так, без бумажки?! Дерзко пикируется с генсеком Горбачевым. Выставил на посмешище Рыжкова в образе «плачущего большевика», мазнул мимоходом ни в чем не повинных якутов и адыгейцев. От ощущения его внутренней свободы у страны захватывало дух. И важно не то, что вступил в КПСС в 1988-м, а то, как публично хлопнув дверью, партию покинул. Буквально ушел — с 28-го съезда вслед за Ельциным.
Примчался к президенту России в Архангельское, едва узнав о начавшемся путче. Поддержал в намерении немедленно ехать в Белый дом: рванули наперегонки с двигавшимися в Москву танками. Оттуда — в Ленинград, в штабе округа коршуном налетел на Гидаспова и колеблющихся генералов. В тот же день, 19 августа, выступил по 5-му телеканалу. Люди, услышавшие, как он первым назвал Янаева, Лукьянова и Ко бывшими, перестали бояться!
«...Я начал борьбу за свои человеческие права, за свою профессиональную и человеческую репутацию. Я хочу доказать только одно, что надо относиться к закону и к правам другого лица с уважением. Я-то в этом случае выгляжу просто в роли мальчика для битья. Кому я сегодня интересен? — я ведь не мэр города, я не член СФ, я вообще никакого места и должности не занимаю».
(Пресс-конференция по поводу выигранного процесса против «Комсомольской правды», 1997 год)