ДЕТИ «ОГОНЬКА»

100 лет с «Огоньком»

И «Огонек», как и положено иллюстрированному журналу, регулярно печатал на своих страницах фотографии счастливых советских детей, которые ходили в школу, ухаживали за кроликами и телятами, занимались в многочисленных кружках и секциях.
Сегодня, увы, «лицо из толпы» редко привлекает журналистов. Пресса напряженно следит за жизнью эстрадных и кинозвезд, членов правительства и депутатов. Мы решили нарушить эту традицию — разыскали двух героев «Огонька» прежних лет и узнали, как сложилась их жизнь, чем они занимаются сегодня.

«А МУЗЫКАНТ ИГРАЕТ»

Фотография Саши Мельникова появилась в «Огоньке» сорок лет назад, в мае 1957 года. «Юный скрипач, — писал журнал, — готовится к поступлению в консерваторию, он увлечен и сочинением музыки: пишет ее в коротких паузах во время лыжного похода, на берегу реки после заплыва...»

...Он, можно сказать, и родился под музыку — в общежитии Московской консерватории, где после долгих мытарств по чужим углам его родители-студенты получили наконец место в «семейной» комнате. В ней, кроме них, обитали за занавесочками еще три или четыре пары счастливых молодоженов.

...Потом была война, эвакуация в Ташкент. Там на детском музыкальном спектакле Саша Мельников — лет трех от роду — был совершенно очарован, увидев скрипача, который исполнял свою партию, стоя перед оркестром. Вернувшись домой, Саша моментально соорудил себе «скрипку» из двух палок. Отсутствие струн он компенсировал собственным громким пением.

Через несколько лет уже в Москве Мельников поступил в музыкальную школу при консерватории по классу скрипки. Первое серьезное выступление состоялось в Большом зале консерватории на каком-то торжественном концерте, где вместе с юными музыкантами участвовал сам Генрих Густавович Нейгауз. Никакого особого трепета перед маэстро Саша не испытывал. Накануне, в день рождения, он получил в подарок игрушечное духовое ружье, и во время репетиций думал лишь об одном: когда же можно будет наконец вволю пострелять.

Наступил день концерта. При первых музыкальных аккордах он взглянул перед собой и поразился обилию публики, заполнившей зал. Нарядные девочки — их бантики, как морковки, торчали над креслами, в первом ряду — какой-то седой человек с огромной бородой (как потом оказалось, это был живой классик Александр Федорович Гедике)...

И тут пьеса предательски кончилась. Заканчивалась она на той же ноте, что и начиналась, так что он решил сыграть ее еще раз. Времени все как следует разглядеть опять не хватило. Не останавливаясь, Саша принялся играть снова. Где-то за спиной, у рояля, раздался еле сдерживаемый всхлип: «Все, больше не могу!» Концертмейстер — солидная женщина в шуршащих юбках — вскочила со своего места и стремительно скрылась в кулисах. Саша, растерявшись, поклонился и покинул сцену. «Иди, иди, слышишь, тебя вызывают», — преподаватель музыки, утирая слезы на покрасневшем лице, вернул его обратно. Зал гремел от хохота и аплодисментов...

Он был одним из лучших учеников, гордостью педагогов. И когда в школе стало известно, что к ним едет сам товарищ Ворошилов (на дворе стоял 1952 год, «первый красный офицер» был назначен ЦК КПСС ответственным за культуру), Саше Мельникову велели срочно явиться со скрипкой в Большой зал консерватории. Климент Ефремович, внимательно прослушав концерт — кроме Мельникова, в нем участвовали Алеша Наседкин, Володя Ашкенази, Митя Сахаров, — поинтересовался, играют ли юные музыканты в футбол, и уехал...

Встречался Мельников и с королевой Бельгии Елизаветой, и с Никитой Сергеевичем Хрущевым. В 1962 году он стал лауреатом Международного конкурса имени Чайковского и его вместе с другими музыкантами пригласили на правительственный прием в только что построенный Кремлевский Дворец съездов. Руководитель Советского государства расхаживал по фойе в окружении многочисленной свиты. «Ты скрипач? — спросил он, наткнувшись взглядом на Мельникова. — Это хорошо. Я тоже в молодости пиликал на гармошке». Был на том банкете и Леонид Ильич Брежнев, приятным голосом певший народные песни, и множество других известных людей. Впрочем, о большинстве из них Мельников вспоминает сегодня с улыбкой. Самым важным в жизни для него была и остается музыка.

Он стал победителем на конкурсе скрипачей имени Дж. Энеску в Румынии. И сегодня профессора Московской консерватории Александра Андреевича Мельникова часто приглашают за границу, вести мастер-классы. Он обучает студентов, сам выступает в Москве и других городах страны.

Его дочь пошла по стопам отца, она — органистка, сейчас стажируется в Англии. Растет внук. Правда, в нарушение семейной традиции, пятилетний Петя пока всерьез собирается стать поваром.

«А ТЫ ЗНАЕШЬ, ЧТО ДЕЛЬФИНЫ РАЗГОВАРИВАЮТ?..»

Ване Затевахину исполнился всего год, когда его фотография попала на обложку «Огонька», — ясноглазый малыш с трогательным хохолком на макушке, надо полагать, должен был символизировать счастливое советское детство. А в 1966 году, когда он пошел в школу, в журнале появился целый фоторепортаж об одном дне первоклассника Ивана Затевахина: «...мальчишка он толковый. Зверей любит прямо на удивление. Тут пришел и объяснил, чем отличается гепард от всего семейства кошачьих. Оказывается, он когтей не прячет. Сегодня в школе Ваня на первых порах притих. Только смотрит вокруг любопытными, удивленными глазами...»

А недавно в редакции раздался телефонный звонок: «Если вам интересно узнать, чем сейчас занимается Иван Игоревич Затевахин, запишите его телефон...» Оказалось, живет Иван на соседней улице и, хоть он человек занятой, охотно согласился зайти в «Огонек», чтобы рассказать о себе, да еще и фотографии из семейного архива принес.

...«Грамота дана сия мореходу российскому Ивану Затевахину, коий на корвете «Дмитрий Менделеев», любопытством до тайн морских влекомый, совершил двукратные изыскания в южном Ледовитом океане от широты пятидесятой до Антарктиды, посетил острова Огненная Земля и Ватерлоо.

Сим удостоверяется, что оный мореход, дважды прошед пролив Дрейка, может, ежели пожелает, по старинной морской традиции одеть и носить в левом ухе серьгу медную али серебряную».

Кроме того, кандидат биологических наук Иван Игоревич Затевахин, как и каждый, кто пересек пролив Дрейка, имеет, кажется, право получать в барах славного города Глазго первую кружку пива бесплатно. Правда, Иван послаблением этим ни разу не воспользовался. Не пьет он пива, вот какой удивительный человек.

В 1981 году Иван Затевахин окончил МГУ. Учился у Николая Дроздова, ведущего телепрограммы «В мире животных». Иван о своем педагоге отзывается с нескрываемым уважением: «один из последних настоящих натуралистов».

...А Иван занялся изучением языка дельфинов. Рассказывает он о них, как о хороших знакомых: белухи, опережающие всех своих сородичей по интеллекту, оказывается, издают массу всевозможных звуков — блеют, кукарекают, кричат, как мартышки; афалины — свистят; белобочки — улюлюкают; а самый бедный язык — у иний, амазонских дельфинов. А все трюки этих животных, которые приводят в восторг публику на различных представлениях — прыжки, синхронное плавание, стояние на хвосте, — вовсе не заслуга дрессировщиков, а обычные игры дельфинов, точно так же они ведут себя и в открытом море, когда никто на них не смотрит.

По роду своей работы Затевахин — кроме Арктики и Антарктики — побывал с научными экспедициями на Урале и Чукотке. Всякое во время этих путешествий случалось. Однажды, например, Ивану пришлось вплавь форсировать реку Урал, знаменитую тем, что именно в ней утонул сам Чапай. Иван в отличие от героя гражданской войны легко достиг противоположного берега. Больше никаких подробностей этого происшествия Иван, как человек от природы скромный, рассказывать не стал, заметил только вскользь, что был членом сборной МГУ по водному поло и имеет черный пояс по карате.

Не менее лаконично поведал он и о шторме, трепавшем их корабль в другой экспедиции: от огромной волны, ударившей по судну, сам он потерял равновесие и, если бы не уцепился за какой-то поручень, непременно свалился за борт. Корабль получил пробоину, на нее Иван потом ходил смотреть, — дыра пульсировала, как живая. На вопрос: и что же вы делали в такой экстремальной ситуации? — Затевахин ответил с улыбкой: «Лично я играл на гитаре». И продемонстрировал фотографию, на которой запечатлен за этим занятием.

...Из Института океанологии Ивану пришлось уйти. Причина, увы, банальна — сегодня прожить с семьей на зарплату научного сотрудника практически невозможно. Занимался дрессировкой собак. Как сам говорит, «дослужился до солидной должности в Федерации любительского собаководства». Знает прекрасно характер и повадки разных пород и может рассказывать о них бесконечно. Кроме того, вел на телевидении передачу «Диалоги о животных» — здесь-то и пригодились знания, полученные в университете. Сейчас Иван в отпуске, работает над новым проектом.

ОТ РЕДАКЦИИ:
Может быть, кто-то из наших сегодняшних читателей знает подобные истории? Напишите или позвоните нам, если героем «Огонька» были вы сами или кто-нибудь из ваших знакомых. Мы с удовольствием перепечатаем старые фотографии и снимки из семейных архивов.
Наш телефон: 257-32-40.

Фото из архива «Огонька», архива семьи Затевахиных, М. Брусковой