молодежной программы, ставшей в итоге такой же «исторической вехой»,
как апрельский пленум ЦК КПСС 1985-го, августовский путч 1991-го,
октябрьские события 1993-го
Mass Media
Кто помнит, сколько их было — ведущих «Взгляда», появлявшихся в самой свободной студии «Останкино» по пятницам? Листьев, Любимов, Захаров, Политковский, Мукусев. Кто еще — Ломакин, Додолев, Боровик... Кого-то забыли? Немудрено — да простят нас за это «взглядовцы». Они стали народными героями, олицетворявшими перемены внутри страны, так же, как символом перестройки за границей был Горбачев. Потому что вместе с ними, смелея от пятницы к пятнице, мы учились говорить не кухонным шепотом, а вслух: ввод войск в Афганистан — агрессия, в СССР все-таки есть секс, у капитализма тоже бывает человеческое лицо, рок-н-ролл жив, ГУЛАГ — чистой воды геноцид собственного народа, «железный занавес» — ограничение прав человека (и такие, оказывается, есть!), Чернобыль не авария, а трагедия, кремлевский паек в эпоху талонов на продукты — грех... Но когда мы вместе прошли почти весь демократический букварь и научились громко говорить, было уже почти все равно, кто говорит с нами из студии «Взгляда». За что всем, кто когда-либо делал это, большое человеческое спасибо.
«ВЗГЛЯД» — НЕ СОВСЕМ ТЕЛЕВИЗИОННАЯ ПЕРЕДАЧА,
ЕСЛИ НЕ СКАЗАТЬ, СОВСЕМ НЕ ТЕЛЕВИЗИОННАЯ»
Александр ЛЮБИМОВ, бывший и нынешний автор и ведущий программы, совмещающий работу в эфире с членством в Совете директоров компании «ВиД» и должностью заместителя Генерального директора ОРТ по общественно-политическому вещанию:
«Первый прямой эфир оставил ощущение беспредельного ужаса. Перед выходом на «Орбиту» Лысенко успокаивал: мол, чего боишься, это же только на Дальний Восток, там зрителей-то всего миллионов пять. Сейчас, конечно, очень странно об этом вспоминать, а тогда... Сидели в студии такие четыре зайца...
После того как первый выпуск вышел в эфир, я пошел в свой любимый бар в «Космосе». В те времена борьбы с алкоголем там всегда можно было найти водку. Сижу, выпиваю и стараюсь завести разговор с барменами: «Вот, мол, вы слышали, вышла новая молодежная программа...» А они в ответ, как-то вяло: «Да, наверное». Было обидно. Первые три недели вообще очень хотелось популярности.
Мы пробивали в эфир все, ничего не боялись.
Ну, к примеру, руководители «Останкино», смирившись с Шевчуком и Гребенщиковым, никак не соглашались на «Наутилус-Помпилиус». Исхитрились: Лена Масюк сделала с Казанского вокзала сюжет о жизни проституток, мы его выдали в эфир. А потом, поговорив об этой «язве на теле советского общества», сказали, что в Свердловске, между прочим, есть такая группа, у которой есть песня — про проституток. Так на ТВ прозвучала «Скованные одной цепью, связанные одной целью». И обошлось. Зато много шуму было из-за безобидной песни Аллы Пугачевой. В ноябре 1987-го в декорациях «Взгляда» и для него сняли клип на ее новую песню «Бей своих, чтоб чужие боялись». И так случилось, что именно в день эфира на пленуме ЦК КПСС снимали Ельцина. Мы об этом не знали, и клип как ни в чем не бывало пошел на «Орбиту». Разбирательства были на высшем телевизионном уровне.
А окончательное закрытие «Взгляда» я считаю своим личным поражением. Ушедший на РТР Лысенко оставил меня руководителем программы, и на мою долю выпали все переговоры с Кравченко, тогдашним председателем Гостелерадио. Он обещал вернуть «Взгляд» в эфир. Обманул. Тогда казалось, что мы вот-вот рассыплемся, разойдемся по разным конторам.
Но потом на Манежной площади был 200-тысячный митинг в поддержку «Взгляда». Политок, помню, как Ленин, там выступал — с кепкой. А потом говорит: «Все, давай делать «Взгляд из подполья».
Мы его выпускали на видеокассетах, пристраивали в эфир местных студий. Наш сюжет о событиях в Прибалтике Бэлла Куркова, обманув выпускающих, дала на Пятом канале.
Делался «Взгляд из подполья» практически на коленках, на чужой аппаратуре, в региональных студиях. Когда работали в Риге на три национальных канала Прибалтики, во время прямого эфира наша студия загорелась. Дым, пожарные... Я тогда их еле удержал, чтоб свет не отключили и не перекрыли студию, пока не кончится передача. Романтика! Тогда вообще романтические, другие какие-то были отношения. Первую «видовскую» аппаратуру купили на деньги «Инкомбанка». Кредит должно было потом отрабатывать «Поле чудес», но, по-моему, так ничего и не отработало...
Вообще, после августа 1991-го было ощущение, что «Взгляд» умрет сам. После отстранения от власти коммунистов мы потеряли врага, потеряли какой-то стержень, что ли. За что было бороться? Но время показало, что не все так уж гладко и радужно.
«Взгляд» был скорее духовным явлением, а не телевизионным. И поэтому, когда придумывалось название моей новой программы, я решил: пусть останется «Взгляд», пусть на нашем телевидении будет такая традиция — в пятницу вечером в эфир всегда выходит «Взгляд».
«ЗДРАВОГО СМЫСЛА БЫЛО
НЕ БОЛЕЕ 30 ПРОЦЕНТОВ...»
Дмитрий ЗАХАРОВ, работавший в старом «Взгляде» с самого первого выпуска, впоследствии создавший программы «Веди» и «Река времени», а ныне творческий директор частной телевизионной студии, автор и ведущий программы «На пороге века» (РТР):
«Взгляд» был «скоропортящимся продуктом» и, на мой взгляд, был хорош только в то время, время информационного дефицита. Наши стремления состояли из значительной доли наивности, ощущения первооткрывательства и уверенности в том, что делаешь благое дело. Это было 70 процентов эйфории и всего 30 — здравого смысла».
«СНАЧАЛА БЫЛА ПОПУЛЯРНОСТЬ,
ПОТОМ — ДЕНЬГИ»
Александр ПОЛИТКОВСКИЙ, пришедший в «молодежную» редакцию ЦТ, а потом и во «Взгляд» из спортивного отдела программы «Время». После закрытия программы вместе с Любимовым выпускал «Взгляд из подполья», в 1993-м вел по пятницам программу — преемницу «Политбюро», действующий член совета директоров телекомпании «ВиД», автор и ведущий программы «Территория ТВ 6»:
«Помню, готовил материал о разгуле в Тольятти вьетнамской мафии (во «Взгляд» пришла телеграмма от мамы изнасилованной девочки). Привезенный сюжет из-за страха вбить клин в советско-вьетнамские отношения в эфир не пустили.
Продолжая добиваться правосудия, мама с дочкой приехали в Москву, и я решил сделать досъемку. По красивому замыслу, последние слова в интервью с женщинами должны были быть сказаны уже с подножки уходящего в Тольятти поезда. Зная, что до отхода поезда остается две минуты, начал задавать свои вопросы... Проходит минут десять — а поезд почему-то все не отправляется. После уже третьего круга вопросов и ответов мы спросили у проходящего мимо железнодорожника: мол, поезд-то почему стоит?
«А, — говорит, — машинист сказал, что пока Политковский не закончит свое интервью, я с места не тронусь...»
Такая популярность пришла быстро. Уже с конца 1987 года «взглядовцы» по субботам — воскресеньям ездили по стране, встречаясь с телезрителями и местными журналистами, — деньги зарабатывали. За такой «уик-энд» мы получали раз в десять больше, чем за месяц в молодежке...»
«Я ЗНАЮ 45 ЧЕЛОВЕК,
ПРИПИСЫВАЮЩИХ СЕБЕ ИДЕЮ «ВЗГЛЯДА»
Олег ВАКУЛОВСКИЙ, однокурсник Владислава Листьева по журфаку МГУ, принимавший участие в первых выпусках программы, впоследствии вернувшийся (по его словам, «испугавшись телевидения») на родное для всех ведущих «Взгляда» «Иновещание». Откуда в 1994-м перебрался... на телевидение. Был автором и ведущим «Чрезвычайного канала» ВГТРК, делал на ОРТ «Человек и закон» и даже год проработал генеральным продюсером СТС. Сейчас его можно увидеть на канале «ТВ Центр» в программе «Таинственные истории, или Олег Вакуловский представляет...»:
«Во время самого первого эфира был телемост с Дальним Востоком, где в те дни проходил какой-то слет членов Союза писателей. Тогда, как выяснилось, писатели вышли в море и хорошенько выпили за знакомство, о чем, собственно, знали все местные жители. Я об этом, естественно, ничего не знал. «Ну и как там наши писатели?» — спрашиваю. «А они в море ушли», — отвечают мне и подозрительно хихикают. И этим «хи-хи-хи» сопровождался каждый ответ. Я чувствовал себя полным идиотом. Но, как говорят, все получилось очень смешно.
Мы зря боялись. И наш дебют шумно отпраздновался в кабинете Сагалаева...
Вообще же я сегодня знаю человек, наверное, 45, приписывающих себе идею создания «Взгляда».
«В НАЗВАНИИ НАС СМУЩАЛО ОДНО:
ЧЕТЫРЕ СОГЛАСНЫЕ ПОДРЯД»
Владимир МУКУСЕВ, до «Взгляда» долго работавший в программах «Мир и молодежь», «12-й этаж» и ушедший вместе с Любимовым и Листьевым в 1990 году бороться за лучшую жизнь с телеарены на арену политическую — в Верховный Совет РФ. Однако уже в 1991-м решил вернуться на экран с новым «Взглядом из Новосибирска». В 1994 — 1995 годах выпускал «Взгляд из Нижнего Новгорода». Закрепиться на московских телеканалах не удалось — его программа «Объясните простому человеку» продержалась в сетке «REN TV» четыре месяца. Сейчас безработный:
«Сначала «Взгляд» назывался просто «еженедельной информационно-музыкально-публицистическо-развлекательной программой для молодежи». Когда был объявлен конкурс на лучшее название, нас просто завалили письмами — назовите «Ночной экспресс», «Телескоп»... и, наконец, «Взгляд». Мы были против — как же так, четыре согласных подряд! И вот, пока все обсуждали и ругались, Эдуард Сагалаев вызвал к себе режиссера Игоря Иванова и, несмотря на наши вопли, просто заказал ему заставку с названием «Взгляд».
Идея же посадить ведущих в интерьеры холостяцкой квартиры принадлежала Анатолию Малкину. Пожалуй, именно его и Киру Прошутинскую можно назвать крестными родителями всех молодых «взглядовцев».
«УСПЕХ ЕЛЬЦИНА НА ВЫБОРАХ В 89-М
БЫЛ ОБЕСПЕЧЕН «ВЗГЛЯДОМ»
Сергей ЛОМАКИН во времена старого «Взгляда» был заместителем Анатолия Лысенко в «молодежной редакции» ЦТ, затем ведущим программы. Впоследствии вел программы «Время», «Утро», «Финансовые известия», «Новости» ОРТ. В июле 1997 года по приглашению А. Лысенко занял пост заместителя генерального продюсера консорциума «ТВ Центр», руководит кабельным каналом «ТВ Центр. Столица»:
«Когда в 1989 году намечались выборы в народные депутаты СССР, по московскому избирательному округу были выдвинуты кандидатуры Ельцина и директора ЗИЛа Бракова. На московском телеканале шли так называемые теледебаты (помните, зрители задавали свои вопросы по телефону?), и сложилась очень странная ситуация. Бракову приходили очень мягкие, щадящие вопросы, а Ельцину — что ни записка, то «удар под дых». Это предыстория. Через день мне звонит Полторанин, занимавшийся тогда предвыборной кампанией Ельцина, и говорит, мол, приезжай — сенсация. Оказалось, что по адресам людей, задававших «лихие» вопросы Ельцину, авторов записок не обнаружено. Предупредили Лысенко. И пригласили Полторанина в студию. На «Орбиту» поговорили о демократии, а вечером выдаем всю эту историю по полному разряду... Я не помню такого количества «членовозов» около «Останкино», как после эфира с Полтораниным. Лысенко собрал партбюро, в результате меня на две недели отстранили от эфира, при этом сказав: «Хочешь — снимай сюжеты, хочешь — просто отдыхай».
«ПОСЛЕ «ВЗГЛЯДА» ТРУДНО НАДЕВАТЬ ПИДЖАК»
Владислав ФЛЯРКОВСКИЙ, политобозреватель и ведущий «Вестей» Российского телевидения, ныне разрабатывающий собственную ежедневную программу, начинал свою телевизионную карьеру в «молодежной» редакции ЦТ и «Взгляде»:
«В купленной еще во времена «Взгляда» курточке я потом вел все репортажи из Кремля для программы «Время». Получив «взглядовскую» закалку, я категорически отказывался надеть пиджак.
Больше всего мне нравится, что сегодняшний «Взгляд» сохранил стремление сунуть нос во все непонятное и неизведанное, раскопать то, что еще не было раскопано. Дай Бог ему долгих лет жизни!»
«СМОТРЕТЬ «ВЗГЛЯД» СПОКОЙНО
БЫЛО ПРОСТО НЕВОЗМОЖНО»
Игорь КИРИЛЛОВ, один из старейших сотрудников «Останкино», отвечавший во «Взгляде» «за связь поколений», ныне ведущий вместе с Валентиной Леонтьевой рубрику в видовской программе «Телескоп» (РТР):
«Я мечтал работать в «молодежной» редакции. А к моменту, когда получил от Саши Любимова и Андрея Разбаша предложение поработать во «Взгляде», уже девять месяцев вообще не появлялся в телевизионном эфире. Моя главная задача была «стать связующим и успокаивающим звеном между старшим поколением и младшим». Сначала меня не поняли: старшее поколение считало, что я предал их интересы...
Смотреть «Взгляд», спокойно сидя у телевизора, было невозможно. Я постоянно ходил по комнате, переживая и за ребят и за гостей. Это было как бомба. Дело до инфарктов доходило».
Подготовила Светлана СОЛОПОВА(агентство «Телескоп»)
Фото А. Тягны-Рядно, В. Дозорцева