Рыдающего советского скрипача, проигравшего только что престижный международный конкурс, успокаивает товарищ по делегации:
— Подумаешь, ну не выиграл ты скрипку Страдивари... Главное — участие... Зато за границу съездил, джинсы купил... Будет что вспомнить.
— Тебе не понять, — всхлипывая, отвечает тот, — для меня скрипка Страдивари, что для тебя пистолет Дзержинского...
(Из старых несмешных анекдотов.)
Спорт
Восьмидесятилетию создания ВЧК посвящается...
Тот, кто в застойные времена заслужил право на выезд за границу, помнит, как, заполнив многовопросную анкету, пройдя предвыездной инструктаж в партийных и комсомольских организациях, вооружившись всепобеждающей идеологией, оказывался наконец в другой общественно-исторической формации. Но и там, на чужой территории передвигаться, есть, пить, спать приходилось под пристальным вниманием человека, должность которого в списке отъезжающей делегации значилась как «заместитель руководителя».
Без них было нельзя. Они оберегали советских людей от тлетворного влияния Запада. Изложенные потом на бумаге, их наблюдения порой многое и навсегда меняли в судьбах наших сограждан.
В социалистическое время за границей в составе юношеской спортивной команды я был единожды. В почти советской Болгарии монгол-сверстник подарил мне за ненадобностью детскую Библию. Я листал ее в многолюдном холле гостиницы и даже показывал цветные глянцевые картинки товарищам по команде.
Никуда не денешься, спортсмены тогда чаще других выезжали за рубеж, а значит, чаще других оказывались в плену буржуазных иллюзий.
«...Не выработав в своем сознании правильного классового отношения к наблюдаемым за рубежом явлениям, некоторые спортсмены (и даже тренеры) оказываются под прессом капиталистических нравов и морали, и тогда мы становимся перед фактом, заставляющим нас думать не только о том, что везет наш спортсмен за рубеж, сколько о том, что он привозит оттуда. Речь, конечно, идет не только о тряпках и барахле, а о другом, более опасном «товаре» — тлетворной и чуждой морали. Она нередко порождает аполитичность, потерю классового чутья, пацифизм, абстрактный гуманизм».
Тщательно отслеживая промахи в поведении и нарушения в морально-этическом облике советских спортсменов, люди с Лубянки, кажется, искренне верили, что вносят значительный вклад «в копилку наших побед».
«...Дунаев и Бухвалов продали совесть за тряпки, но Дунаев уже пошел дальше, он надел заморскую майку с буквами USA...»
«...Некоторые хоккеисты сборной носят за пазухой кресты...»
«...Степанова стояла спиной к флагу своей страны во время награждения в Барселоне...»
«...Не надо думать, что совесть продали все. Среди потока печати попался объемистый пакет, распечатав который, наши гимнасты не могли скрыть своего возмущения. Антисоветская продукция «Посева» и НТС, книги предателей типа Солженицына и прочего отребья, у которого успехи нашей страны и ее народа вызывают патологическую ненависть... «Подарочки» сами же спортсмены бросили в мусорный ящик...»
А как же по-другому, когда каждый шаг, любое слово, даже поворот туловища фиксировались профессионалами, способными заглянуть за пазуху, а может, и в душу. Но, засунув поглубже советскую гордость, чего только не творили посланники мира и социализма, дорвавшись вдруг до прилавков и развлечений уже разложившегося мира чистогана.
«...В шведском аэропорту проходила таможню команда воскресенского «Химика». Вдруг сразу загудели все звонки, пришлось произвести обыск. У каждого хоккеиста были обнаружены аккуратные полотняные мешочки, набитые советскими пятаками. Наши товарищи разобрались и выяснили, что пятак подходит в игральный автомат, как крона. Они забрасывали пятаки, а выигрыш получали кронами...»
«...Тренер ивано-франковской команды «Спартак» Кириченко при возвращении из-за рубежа умудрился надеть на себя 50 женских трусов...»
«...Посольство вынуждено было пойти на риск и досрочно снять с соревнований легкоатлетическую команду в Париже. Причина в том, что Савельев решил погулять в два часа ночи, пошел в неблагоугодное заведение, устроил скандал и попал в полицию. Только благодаря усилиям посольства СССР был освобожден. У него оказалось 2500 франков. Савельев сказал, что взял их в долг у американца...»
Но «стройная и целенаправленная система идейно-политического воспитания» предполагала и другие пути «серьезного и глубокого изучения вопросов постановки идеологической работы среди спортсменов». Все просто. В самой структуре Спорткомитета СССР работали добровольные осведомители.
«...Гроссмейстер Б. Спасский в результате трудного детства и пробелов в воспитании подчас некритически относится к своему поведению, допускает незрелые высказывания, нарушает спортивный режим, не проявляет должного трудолюбия... Он много времени тратит на благоустройство собственного быта (обмен квартиры, покупку дачи, ремонт автомашины), что в дальнейшем может повлиять на его подготовку, которая требует полной отдачи сил и времени. Неоднократно обращалось внимание Б. Спасского на легкомысленность во время публичных выступлений. Типичным для Б. Спасского является содержание его выступления перед любителями шахмат 26 сентября с. г. (1972 г.) в городе Шахты. Секретарь Шахтинского ГК КПСС тов. Казанцев сообщил, что на этой встрече Б. Спасский по собственной инициативе рассказал о своем финансовом положении. При этом отметил, что его заработная плата составляет 300 руб., которую он получает за то, что числится тренером общества «Локомотив», не выполняя тренерских обязанностей. Тов. Спасский подчеркнул, что в Советском Союзе не уделяется должного внимания ведущим шахматистам, труд их плохо оплачивается. Объясняя причины своего неучастия в первенстве Советского Союза, одной из них он назвал малую сумму за первый приз (250 рублей). Система народного образования в нашей стране, по заявлению Спасского, носит консервативный характер. В связи с этим потерянным считает время учебы в Ленинградском университете. Отвечая на один из заданных вопросов, Б. Спасский говорил о своем уважении и симпатиях к верующим. «Я вообще выходец из семьи священника. И если бы из меня не получился шахматист, я с удовольствием стал бы священником», — заявил Б. Спасский. Незрелость Б. Спасского проявилась и в том, что он в конце прошлого года отказался от предложения АПН подписать письмо группы общественных деятелей СССР в защиту Анджелы Дэвис...»
Это задачи локальные, текущие, так сказать. В преддверии же Олимпийских игр 1984 года в Лос-Анджелесе, которые Советский Союз призывал бойкотировать в ответ на неучастие США и ряда западных стран в предыдущей Московской олимпиаде, в ЦК КПСС решили поручить Спорткомитету и КГБ СССР «разработать меры, которые позволили бы формировать благоприятное для нас мнение в мире, с тем чтобы ответственность за создавшуюся обстановку несли США».
«...Разгул беспредела в Лос-Анджелесе не имеет границ. По улицам свободно ходят наркоманы и проститутки. Банды бездомных подростков грабят на улицах прохожих и насилуют их. Гомосексуализмом больно все капиталистическое общество...»
Скорее всего именно поэтому накануне следующей Олимпиады 1988 года и родилась «Памятка советскому Олимпийцу — участнику Игр Олимпиады в городе Сеуле».
«...Выходя из Олимпийской деревни в город, следует надевать костюм, имеющий эмблему нашего государства. В исключительных случаях с разрешения руководителя можно выходить в цивильной или спортивной необтягивающей одежде...»
Неделю назад сборная команда российских штангистов улетела на чемпионат мира в Таиланд.
— А в составе делегации могут быть сейчас представители российской ФСБ? — спросил я Вячеслава Клокова, вице-президента федерации тяжелой атлетики России.
— Могут, — ответил он, — если будут спонсорами сборной.
Дмитрий БЕЛОВЕЦКИЙФото А. Бочинина, PLAYBOY