ИСТОРИИ от Юрия БОРЕВА
Напоследок
Сотрудник Института металлургии Академии наук СССР, разработавший метод нанесения антикоррозийных покрытий, в семидесятых годах был направлен в Киев, где возводился памятник в честь Дня Победы. В его командировочном удостоверении в графе «цель командировки» значилось — «для покрытия Матери-родины».
Мой знакомый Владислав Ющенко работал в торгпредстве в Голландии. Однажды ему поручили воскресное дежурство. Обстановка считалась напряженной, и когда Ющенко увидел стоящих около входа на территорию торгпредства двух людей, он насторожился. Один из посетителей почти твердым шагом дошел до входа и нажал на звонок, другому гостю пришлось цепляться за перила. Ющенко строго спросил:
— Вы кто?
— Соотечественники.
— Эмигранты?
— Нет, музыканты. Я — Ростропович, это мой концертмейстер.
Ющенко впустил гостей. Концертмейстер скоро заснул, а Ростропович предложил выпить. Пили они сутки, хохмили. Ростропович настоял, чтобы новый приятель называл его не иначе, как «Славка». На третий день Ростропович захотел выступить перед коллективом торгпредства. Начался концерт, полилась музыка — и Ющенко понял, что никогда больше он не сможет назвать этого человека «Славкой». Никогда после этого он не искал встреч с Ростроповичем.
Однажды рано утром Шостакович принес Ростроповичу новый концерт для виолончели с оркестром. Взглянув на ноты, Ростропович пришел в восторг. Много часов, забыв обо всем на свете, они обсуждали этот шедевр, отрабатывая каждую деталь его будущего концертного звучания. К вечеру они поняли, что для работы им не хватает дирижера Мравинского. В том же творческом восторге они приехали на вокзал, купили билеты на «стрелу» и — до отправления оставался час — вошли в здание вокзала. Здесь они опустились с неба на землю: в грязном и смрадном зале ожидания — и на скамейках, и на полу, на чемоданах, мешках и узлах — спали люди. Восторг оставил музыкантов. Подавленные, они разъехались по домам.
Актер Валерий Пушкарев рассказывает.
Приехал Брежнев вместе с Сусловым и другими руководителями на спектакль по пьесе Шатрова «Так победим» во МХАТ на Тверском бульваре и никак не мог понять, кто есть кто. Все время спрашивал:
— А это — Ленин? А это тоже Ленин? — Потом сказал: — Я ничего не слышу, — ушел в комнату отдыха, включил там телевизор и стал смотреть хоккей, который кончился со счетом 3:2 в пользу «Спартака».