ЧЕЛОВЕК СВОБОДЕН

Тема номера

Если хорошенько подумать, над чем бьются лучшие умы человечества в последние годы — над чем страдают писатели и эксперты, политологи и журналисты, правительство и оппозиция, философы и художники, — то выяснится интересная вещь. Через разные статьи, проекты законов, пассажи, парадоксы и повороты мысли проходит красной нитью одна идея: а не слишком ли много свободы у человека? Нельзя ли эту свободу как-нибудь ограничить?

Мы к этой идее пришли немножко позже, чем все остальные. В советские времена свободу мы воспринимали, как абсолют. Боролись за все: чтобы школьники не носили школьную форму, чтобы подростки слушали свою рок-музыку, чтобы прически можно было носить какие хочешь... Боролись за метод Порфирия Иванова и за право во весь голос говорить о летающих тарелках. Много за что боролись — и в газетах, и даже порой на партийных собраниях.

Боролись за вещи и посерьезнее. И в этой борьбе набивали шишки и синяки.

Впрочем, пострадать за свободу было тогда легко, поэтому серьезной, в сущности, была борьба за любую степень свободы. Не обязательно было быть настоящим диссидентом, чтобы ощущать ежечасно этот момент выбора. Тебе предлагали почитать Солженицына или «Лолиту» — ты был волен брать книжку или под благовидным предлогом отказаться. Тебя увольняли за какую-нибудь ерунду — ты был волен скромно идти в кассу за расчетом или жаловаться в вышестоящие инстанции. Свобода, как девушка твоей мечты, ждала тебя на каждом перекрестке в разных обличьях. И это было здорово. Даже в малых, медицинских дозах. Здорово потому, что хмель запретной свободы ощущался внутри. Как некий постоянный похмельный синдром.

...Ну вот. Прошли годы, как написали бы в титрах. Каждый из нас поженился на той свободе, которая была ему ближе к сердцу.

И стало неинтересно.

Советские люди обнаружили, что свобода (как и брак) вообще-то создает много проблем. Не только у нас. Во всем мире. Слишком свободные люди становятся опасны для общества. Они попадают в очевидную зависимость от своей свободы — будь-то наркоманы или компьютерные хакеры, романтичные чеченские боевики или натуральная русская братва. Все это месиво осатаневших от свободы людей срочно надо ограничить, обузить: законами, налогами, какой-то новой моралью, которая все никак не придет на место старой... Дозировка свободы, таким образом, по-прежнему остается самой острой социальной проблемой. Только уже в другой транскрипции.

Идешь иногда вечером по улице, поддаешь ногой кусочек льда и тоскливо думаешь: ну почему же жизнь вокруг стала такой тусклой, почему все так жестко поделено на квадратики и клеточки, на тех и этих, на какие-то бесконечно пошлые арифметические правила? Включишь телевизор: одно и то же. Зайдешь в магазин: одно и то же. Начнешь читать статью: ну сколько можно? Бездна однообразия.

Лично я в последнее время знаю только один транквилизатор, помогающий избавиться от этого безнадежного ощущения: фотографии. Вывалишь их на стол побольше, и начинаешь смотреть: господи...

Никакой изысканный литературный текст, никакой худфильм, никакой телевизионный выпендреж и даже никакая песня не убеждает так сильно и просто — да, человек свободен! И с этим ничего нельзя поделать.

Он свободен под дулами автоматов и под ножом террориста, он свободен в свободном полете и свободен в бане, он свободен под гнетом политических амбиций и свободен перед лицом безжалостной стихии. Он свободен даже тогда, когда совершенно теряет свое лицо и становится частью толпы. Такова уж его, человека, природа. Он слаб, беззащитен, доверчив, падок на соблазны... и все равно свободен.

И это прекрасно. Это по-настоящему хорошо.

Так что смотрите. Принимайте фотографию как лекарство. Утром и перед сном. Советую.

МГНОВЕННАЯ ИСТОРИЯ ЖИЗНИ И СМЕРТИ

В минувшем году, с точки зрения рейтингов мирового информационного рынка, в России ничего особенно интересного не происходило. Вот и хорошо.

Согласитесь, хорошую фотографию интересно рассматривать. Зрительные образы воспринимаются быстрее, чем текст. За несколько секунд можно узнать историю жизни. Или историю смерти. Вот снимок «Похороны кота». вопросы есть?

Фотография демократична. Для людей, отучившихся читать, фотография, ну что ли, как культурный канал. Конечно, такой канал, как и телевизионный, не заменит литературу. Но фотография все же интеллигентнее мелькающей телевизионной картинки. Потому что за снимком стоит более строгий отбор. Как за текстом литератора. Я имею в виду хорошую фотографию, конечно.

Фотографии, которые мы представляем на этих журнальных полосах, победили на крупных конкурсах — одном международном и двух российских. Понятие «хорошая фотография» весьма расплывчато, субъективно и требует контекста. Поэтому стоит увидеть их на фоне каждого из этих конкурсов.

Итак, мировое первенство среди профессионалов — «Уорлд пресс фото» — проходит ежегодно в Амстердаме. После каждого состязания выставка с лучшими фотографиями путешествует по свету. Заезжает и в Россию. В действительности, «Уорлд пресс фото» — конкурс не только фотографов, но фотоагентств и изданий, стоящих за ними. Надо иметь в виду, что члены жюри имеют отношение к определенным агентствам и изданиям. Это дополнительно обостряет борьбу. Победа престижна и имеет денежный эквивалент. Так что «Уорлд пресс фото» — строгий конкурс.

При оценке фотографий здесь учитывают не только художественные достоинства, но и рейтинг события на информационном рынке.

Фотографии распределяют по категориям. В новостных категориях на снимках самые острые, самые драматические моменты. Люди стреляют друг в друга, голодают, умирают от СПИДа, погибают в катастрофах, а те, кто остался в живых, страдают по погибшим. Когда-то на первом месте, в том числе и на этом конкурсе, были события вокруг Белого дома, чеченские события. В минувшем году, с точки зрения рейтингов мирового информационного рынка, в России ничего особенно интересного не происходило. Вот и хорошо.

Именно из новостных категорий, как правило, выбирают «фотографию года». Она обязательно связана с громким событием. В прошлом году самые кровавые дела происходили в Алжире. На «снимке года» — алжирская женщина, у которой накануне ночью исламисты вырезали всю семью.

Помимо новостей, фотографии распределяют по категориям: повседневная жизнь, спорт, портрет, наука, искусство. Художественная сторона снимка в этих категориях играет еще большую роль. Высокий уровень — это какая-нибудь интересная деталь: высунутый язык финиширующего спринтера или шарик в воздухе в момент игры в настольный теннис двух роботов.

Нет смысла комментировать каждый из снимков. Если вы смотрите в окно поезда, за которым замечательный пейзаж, а вам одновременно рассказывают о нем, это скучно.

Самый представительный российский фотографический конкурс «Интерфото» заявлен как конкурс профессиональной фотографии «Лучшая фотография 1997». Но если «Уорлд пресс фото» прежде всего конкурс журналистской фотографии, которая публикуется в прессе, то «Интерфото», судя по набору снимков-победителей, трудно назвать журналистским. На победивших снимках мало значительных событий, мало новостей. Не считать же важной новостью открытие Сандуновских бань после ремонта. Зато много снимков, отражающих жизнь простых людей. Кажется, что эти снимки (или в чем-то похожие) ты уже видел. Я могу предположить, почему так получилось. Есть несколько сильных, самобытных фотографов, которые много лет занимаются «социальной фотографией». В России социальная тематика дает богатую фактуру. В 80-е годы такие снимки выглядели свежо, остро и смело, как новое слово. Фотографы регулярно участвовали в конкурсах и традиционно побеждали. Действительно, у них были сильные работы. Наиболее заметными они оказались и на этот раз. А наши энергичные фотожурналисты, которые отслеживают все события, снимают все что угодно, все что шевелится, расходуют километры пленки, публикуют прекрасные снимки, но почему-то в «Интерфото» не участвуют. Почему, я не знаю. Либо этот конкурс недостаточно для них интересен, либо, действительно, российские фотожурналисты проигрывают по фотографическому уровню российским фотографам, снимающим повседневную жизнь домов престарелых и интернатов для душевнобольных. Я склоняюсь к первому варианту.

Впрочем, некоторый тематический перекос никак не уменьшает достоинств всех фотографий, победивших в «Интерфото».

...Снимок, который был выбран лучшим — «Стремящиеся», — просто топовый. Сделанный в экстремальных условиях, он исключителен по своим художественным достоинствам.

Снимок «Другая Россия» — это мощнейший антифашистский плакат-предупреждение. Но это и наша реальность, вот что убивает.

«Похороны кота» — снимок-притча. Писатели-деревенщики теперь могут отдыхать.

Да и баня неплохо снята. Только не новость это.

Идея конкурса «Мастер-Кодак» вполне прозрачна. Здесь поощряются эстетские вещи, в которых главное — композиция, форма, цвет, техника и прочие атрибуты художественной фотографии. Той фотографии, которая, как и живопись, способна украсить интерьер вашей квартиры или офиса. Если среди призеров «Интерфото» были щемящие «Похороны кота», то среди призеров «Мастер-Кодака» имеется портрет кота — замечательный кич, который имеет такое же право на существование...

Откровений и находок на этом конкурсе не слишком много, но снимки достойные и, возможно, из всех, представленных на этих полосах, наиболее привлекательные для широкого зрителя. Кто знает, может, это и есть самый главный критерий хорошей фотографии?

На фото:

• «Интерфото». Андрей Веселов, «Стремящиеся» (лучшая фотография 1997 года).
• «Уорлд пресс фото». Хосайн, Алжир, Агентство France Presse, «Трагедия алжирской женщины» (Лучшая фотография 1997 года).
• «Уорлд пресс фото». Вильям Фрейкес, США, журнал «Sports Illustrated», «Финиш 100-метрового забега на чемпионате мира» (2-е место в категории «Спорт»).
• «Уорлд пресс фото». Джордж Стайнметц, США, журнал «National Geographic», «Играющие роботы» (1-е место в категории «Наука и техника»).
• «Интерфото». Михаил Евстафьев, агентство REUTER, «Художник Игорь Позняков»(1-е место в категории «Культура»).
• «Интерфото». Валерий Щеколдин, «Похороны кота» (2-е место в категории «Повседневная жизнь»).
• «Интерфото». Валерий Левитин, «Плохому танцору... фотографы не мешают» (2-е место в категории «Люди»).
• «Интерфото». Джереми Николл, агентство «Катц», «русская баня» (лучшая фотосерия года).
• «Интерфото». Александр Поляков, агентство «РИА-Новости», «Другая Россия» (2-е место в категории «Новости»).
• «Мастер-Кодак». Павел Кривцов, «Вечная весна» (1-е место в категории «Черно-белая фотография»).
• «Мастер-Кодак». Андрей Степанов, «Река моего детства» (2-е место в категории «Цветная фотография»).