ЗА ЧТО Я НЕНАВИЖУ РОССИЮ

Наша новая рубрика «Один день...» содержит сцены откровенного насилия над личностью в особо извращенных формах. Не рекомендуется для прочтения детьми, подростками, женщинами, пожилыми людьми, а также лицами, склонными к депрессивным и маниакальным состояниям, а также страдающими бессонницей, возбуждением и острой гражданской ответственностью.

Утро

Встал. Выглянул в окно. Солнце. Много снега. Искрится. Ай, хорошо. Так, вступаем в жизнь... О чем я думал вчера вечером?..

Мне нужно пройти техосмотр. Пока зима, пока народу мало. Есть два пути — законный и удобный. Либо дать менту триста штук в обмен на талончик техосмотра. Либо заплатить официально небольшие какие-то деньги за техосмотр в сберкассу, потратить день и кучу нервов. Меня заставят вымыть машину, будут безосновательно придираться к «ручнику», засунут в зад штуку, чтоб выхлоп померить... Моя «девятка» куплена по генеральной, поэтому на техосмотр нужно тащиться на другой конец города. Да еще нужно купить новую аптечку: у «них» опять новшество для «нас» — теперь аптечка должна содержать какие-то ингаляторы, которыми все равно никто пользоваться не умеет. Ладно, будем в конце концов строить цивилизованное государство, пойдем законным путем. Заодно триста тысяч сэкономим.

Уже собираюсь выходить из дому, чтобы ехать лично, как вдруг вспоминаю — для техосмотра нужна медицинская справка о том, что я здоров и могу водить машину! Где-то была у меня. Ищу. Вот она. Просрочена, конечно. Аут... звоню в ГАИ — а точно ли нужна справка? Точно.

Звоню в свою поликлинику. Тетенька, у нас в поликлинике есть водительская комиссия, которая справки для ГАИ..? А где есть?.. Задача усложняется. Беру справочник, начинаю обзванивать поликлиники своего района. Нашел. А что нужно с собой иметь? Фотографию, паспорт, две справки — из психоневрологического и наркологического диспансеров, медицинскую карту... Какую карту? Я не из вашей поликлиники! Пауза. Ну вам можно без карты. Уф, спасибо.

День

Вышел на улицу. Открыл. Сел. Ключ на старт... Ты гляди, завелась!.. Вперед!

Вот он, первый диспансер — наркологический... Зашел. Угу, либо я должен сейчас пойти искать сберкассу и платить там за справку 27 тысяч, либо я плачу за справку прямо здесь, но 38 тысяч. Почему такая разница? Потому что на разницу в 11 тысяч меня застрахуют. Условия очень выгодные — если я в течение года стану наркоманом, мне заплатят страховку — 5 миллионов рублей. Видимо, на наркотики. Ладно, давайте вашу страховку, времени нет сберкассу искать... Нет сдачи? Черт, ну давайте без сдачи. Отлично, первая высота взята! Есть одна справка!

Вот и второй диспансер — психоневрологический. Знаю, знаю, если я в течение года стану сумасшедшим... Как нет? Как в сберкассу? А страховка? Да передовые люди уже везде внедрили, чтоб зря людей не гонять!.. Ладно, ладно, где сберкасса?

Конечно, дикая очередь. А мне нужно успеть до часа, потому что с часа в диспансере перерыв. Ну давай же, давай, старый пень! Люди ждут!.. Плачу — 34 тысячи. Теперь бегом, бегом. Я должен успеть, я не могу не успеть!.. Успел! Доктор, похожий на Боткина (я вообще-то Боткина не видел, но думаю, он такой был — в круглых очках, с бородкою, пожилой), начал спрашивать меня, не бился ли я головой о тяжелые предметы, не резал ли руки, не было ли в роду сумасшедших. И какой вуз окончил.

— А при чем тут вуз? Разве есть какая-то корреляция между вузом и сумасшествием? — это во мне журналист проснулся.

— Есть. Вот в ГАУ (академия управления) и в «Бауманке» — там почему-то каждый второй со сдвигом.

— Доктор, я стали и сплавов кончал!!!

— Да вы не волнуйтесь так, вот ваша справка...

...Ну что, теперь можно и в поликлинику, менять эти две справки на главную, для ГАИ... Где-то здесь должна быть эта поликлиника, судя по карте. Кажись, вот она... Ну, где тут у вас эта водительская комиссия? Ах, она с трех часов? Ладно, поеду домой пообедать.

Дома покушал борща. Спасибо, мама. Ты одна мне надежда и опора...

В три часа поехал в поликлинику. Перед кабинетом увидел объявление — кроме справок и паспорта, еще и военный билет требуется. Да что ж вы раньше не сказали! Предусмотрительно занял очередь, а пока она идет, съездил домой за военным билетом, который до того несколько лет в глаза не видел. Кстати, билет этот у меня никто так и не спросил...

Вот и очередь подошла. Сколько-сколько нужно заплатить? 250 тысяч? Мама дорогая! Если учесть расходы на два диспансера, получается больше трехсот штук.

Но отступать поздно, 70 тысяч уже вложено, вложу еще 250, пусть хоть справка будет. Все-таки три года действует. Может, еще пригодится. Давайте бланк.

Снова сберкасса. Очередь. Деньги. Квиток.

Вечер

Я опять у врача. С квитком об уплате. Где моя карта? Да я не из вашей поликлиники... Тогда мне надо принести из моей поликлиники справку о прохождении флюорографии, сделать прививку от дифтерии, сдать кровь на определение группы. Кровь можно сдать здесь. Анализ крови будет готов дня через два. А может быть, уже завтра...

В критических ситуациях мозги работают очень быстро. Это было шесть лет назад. У жены отрицательный резус-фактор. Она беременна, и врачи просят меня прийти в женскую консультацию сдать кровь из вены, чтобы убедиться, что у нас разный резус. Я сдал кровь. Они убедились, что резус разный, и на том успокоились.

Короче, в результате этого счастливого стечения обстоятельств мне в паспорт поставили огромный, в полстраницы, лиловый штамп с моей группой крови «А(II)R+»... Рядом с этим штампом стоит черная печать «Выдан заграничный паспорт»; тут же неизвестно откуда взявшийся маленький штампик с загадочными буквами «ОЗП»; краем на него наползает круглая печать сберкассы с припиской «обмен 100 000». А в углу еще одна печать сберкассы и опять-таки рукописная приписка «выдано 500 рублей», оставшаяся, по-моему, со времен павловской реформы. Всего испятнали...

Я показал врачихе этот штамп. Я сказал, что недавно делал флюорографию. Я клятвенно заверил, что кололся от дифтерии не далее как год назад, потому что у меня маленький ребенок... Я говорил, а сам содрогался от ужаса, что придется еще незнамо сколько времени убить на справки про дифтерию и флюорографию. Но, как говорится, и в России бывает счастье. Пусть херовенькое, обмороженное, скособоченное, но — встречается.

— Ладно, — сказала добрая врачиха, пойдя на должностное преступление. — Я напишу тут, что есть эти справки. А вы идите пока по врачам.

Окулист... Хирург... Невропатолог... Отоларинголог... Терапевт...

Меня осматривали. Били молотком по ногам, вставляли трубу в уши, светили в глаза и показывали картинки для дальтоников. Я нагибался, глубоко дышал и доставал кончик носа с закрытыми глазами.

И вот наступил долгожданный миг. Тетя-врач заполнила справку. Я протянул фотографию, чтоб на справку наклеила.

— Цветная? Вы знаете, в ГАИ справку с цветной фотографией не принимают. Мой муж наклеил цветную, так его заставили переделывать справку. Хорошо, что у него жена — врач. Я, конечно, могу наклеить, но лучше вам не рисковать.

...Я уже и сам это понял. Приехал домой. (Господи, тут езды-то всего 15 минут!) Черно-белых снимков у меня не было, но я аккуратно оторвал фотографию с абонемента в бассейн и мухой вернулся в поликлинику.

Добытую справочку аккуратно сложил и положил в права. Так, что у нас завтра?.. Мне нужно пройти техосмотр.

Дополнительное время (день второй)

«Девятка» моя куплена по генеральной доверенности. Поэтому нужно переть на другой конец Москвы. Для чистоты эксперимента решил машину не мыть, пускай будет грязная, номера протер и ладно. Все равно залепит, пока доеду.

Главная подготовка заключалась в следующем: я одолжил у друга знак аварийной остановки, а по пути купил в Южном порту новую аптечку за 100 тысяч рублей. А огнетушитель у меня был, такой крохотный, красненький, купленный давным-давно за самую дешевую цену. «Малыш» называется.

Наскоро хлебнув чаю, я начал наряжаться сермяжным человеком, плотью от плоти народной. Люди, на техосмотр нужно одеваться как можно хуже! Чтобы приличный вид не возбуждал у гаишника излишних желаний. Поэтому я надел самые дрянные штаны, побитый молью свитер, старые сапоги в белых разводах и китайский пуховик времен крушения империи. На голову напялил кепку из дерматина. Весь мой вид должен был говорить мздоимцу: побойся бога, кого ты грабишь! Конечно, если у вас красный «Феррари», дерматиновая кепка вам вряд ли поможет: могут не поверить, что вы слесарь с Карачаровского.

...Площадка техосмотра поразила меня льдом и хлябями. Не зря сапоги надевал. Замерзающими ручонками я переписал с прилепленной на стенке бумажки реквизиты, куда чего платить. За техосмотр — 15 рублей 1 копейка новыми. И дорожный налог. Будьте внимательнее, переписывая: в каждой квитанции нужно указать по два двадцатизначных номера и по два десятизначных. (Для примера один только корсчет приведу — 30101810700000000705!)

Конопатый младший лейтенант тормознутого вида проверил мои бумажки.

— Налог надо платить за два года. Раз у вас машина новая. И печать сберкассы поставить на квитки.

Так, начинается... Я опять пошел в сберкассу. Доплатил, исправил бумажки. Вернулся. Предъявил.

— Почему машина грязная? — спросил тот же младший лейтенант, слегка помаргивая небольшими глазками.

Вопрос был явно риторическим, но я все же сделал робкую попытку ответить:

— При движении на кузов попадают мельчайшие частички грунта из-под колес встречных и попутных машин. В виде водной эмульсии. Потом вода испаряется, а грязь остается.

Лейтенант пару раз флегматично хлопнул ресницами. Ничто не отразилось на его лице.

— Мне под капот смотреть, а у тебя машина грязная, — он неожиданно перешел на «ты». — Я все брюки перемажу, кто мне их стирать будет?

Рыжие ресницы явно намекали, чтобы я профинансировал услуги химчистки. Но мне не хотелось прерывать свой дерзкий эксперимент по законному «бесплатному» прохождению инстанций. Я сильно сомневался в том, что форменные брюки рыжего блюстителя при погружении в подкапотное пространство войдут в непосредственное соприкосновение с передним бампером, но решил не спорить. Да и что толку спорить с гражданином, который не понимает, откуда берется грязь.

— Мой машину, — посоветовал рыжий.

Это называется, сделали предложение, от которого невозможно отказаться. Я сунул тряпку в ледяную воду и начал елозить ею по крыльям, фонарям и бамперу, размышляя, что легче было бы выстирать его штаны. Как раз когда я закончил, у гаишников начался обеденный перерыв. Они где-то ели, а у меня в животе оркестр играл «Варшавянку» (а может, «Марсельезу», помню только что-то бравурное).

Обеденный час прошел. И еще десять минут прошло. И еще десять. И еще потом двадцать. И младший лейтенант появился, только на сей раз почему-то без фуражки. Прошелся по площадке и... исчез снова. Как сообщил водитель стоящей впереди синей «семерки», «уехал за фанерой». Правда, предварительно пообещав, что ему на смену придет целый капитан.

Прошел еще час. Обещанного капитана не было. Наверное, он погиб на подступах.

К концу дня появился наконец рыжий лейтенант. По его виду неясно было, успехом увенчалась поездка за фанерой или нет. Я терпеливо ждал приближения конопатого создания, не забыв два разика хорошенько стукнуть по блоку задних фонарей, а то у меня задний ход не горит без этого.

Рыжие глаза уставились на меня и три-четыре раза индифферентно моргнули. Я уже привык к его морганию и не удивился.

— Открывай капот. Почему двигатель грязный? Мне туда лезть. Кто мне будет куртку стирать?

Лезть туда было вовсе не надо, только зеркальце просунуть. Но я не стал этого объяснять, решив сэкономить бисер. Только вздохнул тяжело.

— Вымой двигатель, — вынес вердикт рыжий.

Спасибо, браток. Были бы мы на фронте, знаю — ты бы меня раненого к своим на себе не потащил, пристрелил бы... Я сдал задом к краю площадки и покорно погрузился с тряпкой в двигатель.

— Не-не, здесь не стой. Стой не здесь, мешает. Езжай с площадки! — погнал меня чистюля в погонах.

Я еще сдал назад, выехал с площадки, нашел палку, навернул на нее тряпку и начал ковырять в дебрях и закоулках подкапотного пространства, гадая, успею ли до окончания рабочего дня.

И вы знаете, успел-таки! Только напоследок еще минут двадцать дозванивался до кого-то по ментовскому радиотелефону, чтобы «пробить» свою машину на угон: лейтенант мой в это время какие-то бумажки писал, ему некогда было дозваниваться...

Ехал домой, подбивал бабки. Значит, по 800 рублей за 75 «лошадей» да умножить на два года, выходит 120 тысяч налога, плюс 100 тысяч аптечка. В 330 тысяч мне обошлась медицинская справка. Пятнадцатью тысячами за техосмотр пренебрегаем как величиной бесконечно малой. Итого — 550 тысяч без бесконечно малого. А сколько стоит мытье машины? Сколько стоит удаление грязи с двигателя? Сколько стоят дни потерянного времени и куча нервов? Тогда как взятка, говорят, всего 300 или 400 тысяч.

...И между прочим, медицинскую справку, про которую мне по телефону гаишники божились, что нужна, так никто и не спросил.

Фото М. Штейнбока