«МНЕ ОЧЕНЬ ХОЧЕТСЯ ПИСАТЬ СОЧИНЕНИЕ»

(ДНЕВНИК Юры ТРИФОНОВА)

В 70-х его не просто читали — без ожидания нового трифоновского слова невозможно представить атмосферу тех лет. Всеми признан писательский и гражданский подвиг Солженицына. Героизм Трифонова был малость иного рода. Да, он как будто бы принимал навязанные правила, слово его было подцензурно, но поразительно, как свободно, не зажато чувствует себя мысль Трифонова, как вольно входит в ее оборот то, о чем приказано было молчать.

Лично мне в ту пору казалось, что между этими двумя писателями существует нечто вроде вольтовой дуги.

Пробелы — разрывы — пустоты... Трифонову удалось приучить читателя к этой своей эстетике, отчасти вынужденной, но отчасти и органичной для его дара. Думаю, именно поэтому он и не уехал, и не сделался писателем «в стол».

С наступлением бурных времен гласности «непрямого» Трифонова стали подзабывать.

Похоже, сейчас наступает время его второго рождения.

Журнал «ДРУЖБА НАРОДОВ», где печатались все крупные вещи «позднего» Трифонова («Дом на набережной», «Старик», «Время и место», «Исчезновение»), приступает к публикации его дневников и рабочих тетрадей. Предлагаемые отрывки из самого первого дневника будущего писателя датированы 1937 — 1939 годами¹.

* * *

Мальчик писал дневник. Мальчика звали Юра Трифонов, и жил он по адресу: улица Серафимовича, дом 2, кв. 137, в том самом огромном сером сооружении, которое потом назовет Домом на набережной.

Но это потом, а 31 августа 1934 года девятилетний Юра разлиновал тетрадь в твердом сером переплете и написал крупным детским почерком «Дневник Юры Трифонова». Наверное, дневник — идея мамы, потому что есть правка грамматических ошибок, и еще потому, что Евгения Абрамовна очень пристально занималась духовным миром сына. Она вообще была необыкновенной женщиной: красивой, доброй и мужественной. Ставшие стариками мальчики из Дома на набережной вспоминают ее с нежностью и уважением. Она никогда не ругала за шалости, всегда была рада приходу друзей сына, и с ней было интересно.

В слове «рассматривать» Юра умудрился сделать три ошибки, зато он замечательно рисовал и писал совсем неплохие рассказы.

31 августа тридцать четвертого года. Какая немыслимая даль! Почти никого из окружавших Юру уже нет. «А некоторые, хотя и живут, превратились в других людей».

31 августа 1934 г.

Сегодня утром я встал рано, мне делать стало нечего и я начал читать книжку «Дикие малыши». И читал до тех пор пока Ундик² не вошел в комнату и не начал рассматривать марки, тогда я надел трусы и в одних трусах и рубашке...

5 сентября

Сегодня я пошел в школу второй раз. В большом зале я встретил нашу учительницу из 2 «В»³, но оказалось, что меня нету в списке и она перевела во 2 «Г». Там мы занимались немножко а та учительница меня перевела во 2 «Д». Там была новая учительница. Я пришел домой и начал делать уроки. А потом пришла Тинга⁴ и мы сели обедать.

11 октября

Сегодня я пришел из школы рано и сел писать письмо Зое. Мне очень хочется писать сочинение.

Воздушный слон.

Это было в Америке в городе Денвере. Джим шел в харчевню он шел и мечтал вдруг под ногами земля расступилась и он попал к воздушному слону.

Продолжение следует.

21 ноября

Недавно уехали мама с папой и мы остались с бабушкой. Они уехали в Гагры. Теперь я остаюсь в 3-м классе «Г», потому что я подтянулся там мне теперь не трудно. Я сейчас читаю книгу «Ученик Чародея». Сегодня мне ставили пломбу.

24 ноября

Сегодня мне купили брюки и куртку, а Тане моей сестре матроску со штанами и лебедя. Потом пришел Эля⁵ и Ксеня Васильевна и мы пошли гулять по Москве, ходили по разным глухим переулкам а пришли домой уже к обеду. Потом пришла Женя с Наташей⁶ и мы веселились, играли, бегали, кричали Э! Э! Э! Потом я играл с Женей и Тингой. После они ушли и мы легли спать.

29 ноября

Сегодня я вышел из школы, гляжу все как весной только снег да деревья голые. На сегодня ничего не задали. Вчера пришло от дяди Макса⁷ письмо уже из Америки.

Вчера пришла к нам Лена Подвойская⁸ мы играли и читали разные страшные вещи Гоголя. «Вий».

27 декабря

Сегодня мне приснился сон: как будто мы с Таней потерялись. Я подошел к милиционеру спросил Скажите как можно пройти к дому правительства а он ответил К Востоку. Мы пошли к востоку и наткнулись на старую разрушенную церковь. Мы дошли до ее забора: калитка была заперта и я с Тингой хотели перелезть через забор, но я боялся как бы ее кто-нибудь не взял, и я ее привязал на веревку, но когда я перелез через забор была не Таня а сосулька.

29 декабря

Сегодня мама ходила в школу, а когда пришла то принесла бумагу на которой были написаны мои отметки. Оказывается, мама должна мне 5 марок и 4 монеты. Одна монета Французская, другая — Английская, а другие не знаю.

Продолжение «Воздушный слон».

...Как только он провалился и почувствовал под ногами твердое, то увидел, что около него стоят 20 человек и один из них держит наган и направил на него дуло. Джим равнодушно смотрел на наган, но вот один из них спросил

Кто ты такой?

— Я Джим из Филадельфии.

— Как ты сюда попал?

— Я провалился.

— Мы тебя отсюда не выпустим.

— Почему?

— Потом узнаешь, а теперь шагай за мной.

Он повел Джима по длинным коридорам, и на-конец привел в комнату где стояло какое-то металлическое сооружение (это и был воздушный слон).

— Видишь? Понимаешь что это такое?

— Нет.

— Это Воздушный слон W.G. На этом слоне мы поедем на Венеру, и по разным другим планетам. А тебя мы не хотим отсюда отпускать, потому что мы не хотим чтобы все об этом знали.

— Хочешь работать с нами?

2 июня — 37 г.

Продолжаю читать «Граф Монте-Кристо».

Далеко д'Артаньяну до Эдмона Дантеса!!!

Сейчас мы с Петухом⁹ на яйцах протухом мечтаем о побеге в Ю. Америку. Володяй-негодяй, с которого мы недавно сняли бойкот, сидит тут же и мешает.

Вот они вскочили: Петька и Володька, и начинается драка, столь же обыкновенная между ними, как желтые листья в середине сентября.

После того, как мы помечтали об Южной Америке, мы решили попутешествовать в нашей местности, для этого мы подговорили Женю с Наташей, ибо они приехали, и Елену Дмитриевну¹⁰ с Таней итти гулять. Мы пошли, взяв с собой перочинные ножи, карту и компас.

Я себе по дороге сделал два деревянных кинжала на оборону от разбойников и волков, ибо мы т.е. знаменитые путешественники: ЮРА, ПЕТЯ, ТАНЯ и ВОЛОДЯ, не сомневались, что такие здесь имеются.

22 июня — 37 г.

Сегодня меня будила мама и сказала:

— Юра! Вставай, я должна тебе что-то сказать.

Я протер глаза.

Таня привстала с постели.

— Вчера ночью, — начала мама дрогнувшим голосом, — у нас было большое несчастье, папу арестовали, — и чуть не заплакала.

Мы были в отупении...

Я нисколько не сомневаюсь, что папу отпустят, папа самый честный человек...

Сегодня у меня самый ужасный день...

28 июля — 37 г.

Прошло больше месяца, прежде чем я снова стал писать.

От папы никаких известий. Мама 7-го и 21-го июля передала деньги.

У нас все по-старому. Рассказ «Диплодок» я еще не кончил, но одна часть уже написана.

9 июля — 37 г.

Уехали Лена¹¹ и Зоя¹², вчера они вернулись.

Недавно при езжала Женя и гостила у нас три дня, а затем уехала в город на операцию.

В начале этого месяца Темка¹³ прислал мне из лагеря письмо. Через несколько дней я ему ответил. Снова начался марочный сезон. Я часто меняюсь марками с Зайчихой большой. В моей коллекции есть и небольшая реконструкция. Есть у меня маленький блок-нот, и туда я вклеил все французские марки и французские колонии. Недавно у меня пропали 7 ценных марок.

В это время я успел прочесть «10 лет спустя», «Студенты». Сейчас читаю «Туннель» Каллермана.

Бабушка принесла много новых книг: «На Глубине километра» Биби, «Навстречу гибели» Чуковского, «Падение Кисам-озера» Фиша.

5 августа — 37 г.

Женя уже уехала в Крым, в Симеис. Приедет числа 25-го.

Лето подходит к концу. Скоро начинается школа, а мы совсем не занимаемся, что будет?

К Лене и Зое приехала из Харькова какая-то девочка — Ася. У Ганьки¹⁴ появилась новая ракетка с проволочными струнами. Вы засмеетесь, не поверите? Пожалуйста! Я говорю лишь правду...

Очень много играю в теннис, недавно у нас начался теннисный матч. Пока я на первом месте. Матч еще не окончился.

20 августа — 37 г.

Сколько было пережито за эти дни — не опишешь. Матч теннисный у нас оборвался, но в теннис играем так же рьяно. Таня стала играть гораздо лучше, мы с ней обыграли Изу¹⁵ и Талу¹⁶, четыре сета со счетом — 6-2, 6-3, 6-2, 6-4.

Река наша — Москва стала судоходной, по ней ходят большие пароходы, грузовые и пассажирские, между ними шныряют лодки и моторки, рассекая с пеной воду. К берегу привязали пристань, которую привезли из Москвы. Пристань большая, с кассой, буфетом. Недели три тому назад стали ходить первые речные трамваи. В то время, когда они приехали, мы были во дворе, и Ганя пускал свою модель, вдруг он сорвался с места и побежал за ворота, крича:

Пароходы!!! Пароходы!!

Я бросился за ним, за нами другие ребята. Прибежали к реке и увидели 6 новых катеров, они двигались по направлению к новой пристани. Трамвайчики были набиты народом. Вот они подошли к пристани, и с нее грохнула музыка. Мы бросились туда, народу чорт знает сколько! Все разбрелись по берегу. Вечерело, солнце село (даже под рифму). Мы шныряли между людей. Шумовой оркестр грянул марш, и толпы пошли по направлению теннисной площадки, к ним все время присоединялись все новые толпы.

В это время там играли в теннис и волейбол, игроки возмутились и старались своими голосами покрыть все нарастающий шум; но толпа бесцеремонно вошла на корт. Оркестр разместился, и танцы начались. Мы с Ганькой бегали все время и доупаду хохотали над одним малышом, который под музыку танцевал с серьезным и сосредоточенным лицом.

До сумерек веселились тут мы. А разозленные теннисисты принесли дудочку и всеми силами старались мешать оркестру.

24 сентября — 37 г.

Никак не могу засадить себя за дневник. Учусь в 6 классе «А». Ребята новые и старые. Темки Ярослава нет, отметки не блистательные и даже 2 раза пос. за дисциплину. Недавно троих по геометрии вызвали к доске: меня, Исаеву и Коршунова¹⁷. Педагог — Мария Борисовна Розенберг, тучная злющая женщина, с пенсне на мясистом носу, спросила:

— Что называется аксиома, Исаева?

Исаева заморгала, затопталась и выдавила:

— Аксиома — это...

— Коршунов, — перебила безжалостная Мария Борисовна, — что называется аксиомой?

— Аксиома это...

— Трифонов, — набросилась математичка на последнюю жертву, — что называется аксиомой?

— Аксиома, — начал я, волнуясь, ...это... имеет... это, без...

— Садитесь! Вы ничего не знаете! Пос!

Так нам поставили по посредственной отметке. Сижу я на первой парте, раньше я сидел с Левкой Федотовым, но за разговор нас рассадили. В школе у меня два теперь товарища: Лева Тиунов¹⁸ и Лева Федотов¹⁹, оба Левы грызутся между собой как две собаки. И Тиунов всегда наговаривает мне на Федотова: «У Федотика дрянной характер, ему надо проехаться по физиономии». У Федотова, правда, скверная натура: приведу, к примеру, один случай.

Недавно на перемене Левка Федотов ко мне подходит и говорит:

— Будем узнавать крокодилов!

Надо сказать, что «крокодилами» мы называем тех, которые знают лишь то, что проходят в школе. Словом, крокодил — это невежда. Крокодилов в нашем классе много, а «осьминогов», то есть которые порядочно знают, — мало. Осьминоги — Лева Ф., Лева Т., Бибка²⁰ и я. Обратился, значит, ко мне Федотов с вопросом:

— Что это за цветок?

Я посмотрел и ответил:

— А чорт его знает!

— Не знаешь? — притворно удивился Лева.

— Нет.

— Удивительно! Это раффлезия, растет на Суматре и Борнео. Такую вещь каждый осьминог должен знать! — и ушел, посмеиваясь, будто говоря: «Крокодил Вы, значит». Меня это покоробило. «Ладно же», — думаю. Через некоторое время зову его.

— Лева, что такое мормоны?

— А чорт его знает!

— Не знаешь? — спросил я удивленно.

— Нет.

— Удивительно! Это каждый крокодил должен знать!

Тут наш задавала все понял и, скривив губы, презрительно промолвил:

— Все с меня слизываешь, хорошая обезьянка.

За такие проделки мы его не любим. «Диплодока» я кончил вторую тетрадь, но мама забрала его у меня, так как я имею плохие отметки.

Дома дела плохие, от папы никаких известий. С дядей Павлом что-то случилось, а что — нам не говорят. Аня живет у нас. Сегодня днем, после школы, мы ходили в Мавзолей, первый раз. Очень интересно.

У меня много новых марок, вчера я отлично поменялся с Рудневым.

7 октября — 1937 г.

...Сейчас у нас живет Евгений Андреевич, он сильно болен. Аня уехала в Коломну. Я продолжаю писать свой «Диплодок», растянувшийся до колоссальных размеров. От папы ни чего не слышно. В нашем доме очень многих арестовали, и на даче тоже: братьев Измайловых²¹, М. Самсонова²². Сегодня получил пос. за дисциплину и отл. за русский. В школе мы носимся на перемене в салки.

29 ноября — 1937 г.

Позавчера мы ходили в гости к Жене маленькой. Про нее я говорил выше. После чего пошли в кино, опоздали, но решили пойти по тем же билетам в 6 часов. Фокус не удался! Однако мы прошли. (ЗЖОЫ ФНЖЖУ РСПУЬСКГБУЪТЫ)²³ Смотрели «Наш цирк», «Сказка о рыбаке и рыбке» и «Веселые музыканты».

«Диплодок» свой я кончил и пишу всякие малюсенькие рассказики. Папу перевели в лефортовскую тюрьму. Нам надо заплатить за дачу 5800 рублей. Мы решили заплатить во что бы то ни стало. Продаем ковер, продадим облигации, пианино. Мы написали письмо Марии Адольфовне²⁴, она не ответила (наверно боится притти). Сейчас нечего читать. Последние интересные книги были «Салават Юлаев» Злобина и «Шпион» Купера. В школе получено замечание за возню. Увидимся не скоро! До свиданья!

25 ноября — 1937 г.

Ну слава тебе — господи!

Кончил... Наконец... Вы знаете?

Нет? Странно! Ну я кончил! Ах да! Я вспомнил вы не знаете. Ну, чорт с вами, знайте, я кончил свой рассказ «Духалли»! И теперь пишу доклад чисто научный, сухой доклад по Франции, а Лева начинает писать по Италии.

В нашем классе есть новый мальчишка Сальковский²⁵, толстый-толстый ужасно. Прямо жуть — вот такой он большой по сравнению со всеми нами. Сальковский — от слова Сало.

13 декабря — 1937 г.

Сальковский заболел с ушком. Что у нас в классе делается! Прямо кутерьма! Вчера и сегодня изводили немку Эсфирь Семеновну... Только она начала говорить про диктант, как поднялся невообразимый шум и гам; ребята и девчата лупили по крышкам парт, как это делали в думе. Сегодня на немецком мы организованно гудели. Перед выходными все ученики решили опоздать нарочно на урок и опоздали. Сегодня полкласса ушло с физики самовольно (все это потому, что наш групповод Елизавета Александровна уехала на 5 дней в командировку). Литературный кружок, где я председатель, процветает.

5-го он устроил спектакль «Война экипажей». Я там играл Игоря, генеральского сына. Мне много хлопали. Вчера ребята из литературного кружка и Зинаида Николаевна²⁶ пошли в Детский театр, смотрели «Белеет парус одинокий». Замечательно! Но Гаврик очень сильный и большой для своих 9 лет.

Для школы я сделал монтаж. Похвалили. По физкультуре у нас сейчас какой-то гигант с противной рожей, лет 40 (наверно немецкий шпион). Сейчас я читаю «С индейцами в скалистых горах» Джемс-Шульца. Читал «Изгнанники земли» Моони. Эту книгу я привез с дачи, куда ездил 6 декабря с Ундеем кататься на лыжах. Ундей уже курит (вот негодяй). Лева все еще щеголяет в куртке и носочках (обязательно получит ревматизм суставов). Нам надо во что бы то ни стало заплатить за дачу 5800 рублей. Хотим продать пианино. Объявили в «Вечорке». И к нам в дом стали шататься всякие проходимцы. От папы никаких изменений. Чем это кончится? С «Салом» мы объявили конкурс на лучший рассказ (вольная тема). Я уже начал «Toxodon platensis»²⁷. Сейчас кончаю писать и сажусь за рассказ. Рассказы прочтем на литературном кружке. Посмотрим у кого лучше.

19 декабря — 1937 г.

Сегодня вечером, когда я сидел в столовой и писал доклад на тему «Вулканы», кто-то позвонил. Пришел Андрей²⁸ — старший сын Евгения Андреевича. Он ушел с мамой в ванную и стали о чем-то говорить. Потом Андрей — со мной в детскую.

— А где Евгений Андреевич? — спросил я его.

Андрей что-то пробормотал, потом запер дверь и сказал мне на ухо: «Ты маме своей не говори, он ведь сегодня умер». Андрей сказал это таким спокойным голосом, будто говорил: «Юрка, почему у тебя заплата на коленке?»

Я и то больше испугался, я думаю чем он. В комнату вошла мама.

— Может быть, ему надо что-нибудь привезти? — спросила она взволнованным голосом.

— Доктор сказал, что папка не выживет! — ответил Андрей.

Мама ушла. Андрей говорил, что, конечно, отца жаль, но слезы не помогут, и он не плакал.

Потом он стал говорить о книгах, о школе, о фабзауче (Андрею 14 лет).

Наступал вечер...

Я услышал как дверь в коридоре отворилась, и громкий плач ворвался в квартиру, это пришла жена Е.А. — Ксана²⁹.

Весь вечер стонали и плакали женщины. Мы остались совершенно одни. Папа — арестован. Павел — арестован. Е.А. — умер... ОДИНОЧЕСТВО. ОДИНОЧЕСТВО!

20 июня

Я очень долго не писал, потому что были экзамены и еще ряд величайших событий.

11-го я ходил к маме в Бутырки, заполнил бланк и стал на очередь во 2-е окно. Долго стоял, наслушался ужасов, насмотрелся десяток лиц, размытых слезами, недовольных, озлобленных.

В Бутырках мамы не оказалось. Я пошел назад к остановке 18-го. Жара! Выпил квасу за 10 коп.

Доехал до Никитских ворот, там сел на 16-й и скоро был у Пресни.

16 августа

Я знаю, что она очень расстроена и раздражена, но иногда она так меня выводит из себя, что я не могу сдержаться. За все время, кроме 3-го апреля, я не слыхал от бабушки ни одного ласкового слова.

8 сентября — 1938 г.

Мы уже переехали в город. Только Аня — которую не прописали в нашем доме — с Катей остались в Х.С.Р³⁰.

От папы и мамы ничего! Дядя Павел в Свободном, с ним дело улажено.

На следующей странице приклеена фотография матери в «рамке», исполненной чернилами и пером. Внизу надпись.

«Милая мамочка».

«12 лет счастливо жил с тобой».

«Но мы еще поборемся».

По бокам две сжатые в «рот-фронтовский» кулак руки.

9 сентября — 38 г.

Бабушка ходила на уколы. Потом она приходит, ей стало очень плохо, она легла. Мы с Тингой были дома одни. Тинга — больная. Я быстро позвонил в подъезд, чтобы узнать телефон амбулатории, так как бабушке стало очень плохо. Когда пришел доктор, она потеряла сознание.

Врач стал ее спрашивать:

— Когда вы почувствовали боль?

Бабушка не отвечала.

— Как пришла, — сказал я.

— Я хочу узнать, понимает она меня или нет. Вы слышите меня?

Молчание.

Я едва не разревелся. Тинга тоже, что будет, если бабушка умрет? Сестра позвонила в амбулаторию, и скоро пришла еще одна врачиха, более высокой квалификации. Нас удалили из комнаты. Я позвонил Жене и попросил ее прийти. Через полчаса пришла Женя. Бабушка все еще была в бессознательном состоянии. Проходя по коридору, я в надежде засунул руку в почтовый ящик.

Ничего.

До самого вечера бабушка не приходила в себя. Лишь вечером она пришла в себя и после этого лежала несколько дней в постели. Оказывается, ей влили, когда делали укол, слишком много какого-то порошка.

24 сентября — 38 г.

Я получил пос. по зоологии и по дисциплине, завтра, наверно, получу по алгебре. Если получу, от бабушки будет такая баня, что ой-ой-ой!!!

Что-то будет завтра?!