Ему надоели вопросы о ботинках, которые он носит на босу ногу, и поэтому он почти цинично отвечает, что уже начал носить брюки без нижнего белья. Ему надоели вопросы про походку — почему он ею напоминает вспархивающую цаплю? Имиджмейкеры не имеют к этому никакого отношения. В 19 лет игрок юношеской команды «Реал» Хулио Иглесиас попал в страшную автомобильную катастрофу.
Оттуда и «босая» привычка — ноги рекомендуется держать на свежем воздухе, и неровная походка, и постоянные обнимания окружающих людей во время ходьбы, на которых он иной раз просто опирается.
— Дон Хулио, миллионы фанатов смотрят на вас с замиранием сердца. Вы можете сказать: я — Бог?
— У меня с Богом хорошие отношения, зачем его гневить.
И почти тут же «музыкальный комик» — так иной раз называет себя Иглесиас — неожиданно оговаривается: «Моя жизнь очень скучна». И замечаешь, как не долетает до рук трепещущей поклонницы небрежно посланный по столу листок с автографом, как неодобрительно косится король на фотографа, без разрешения щелкнувшего с «запрещенной» стороны.
— Самое большое разочарование то, что я уже давно не молод. Мне даже не сорок.
— И уже поздно мечтать?
— Ни в коем случае. Сокровеннейшая мечта — дожить до 200 лет.
В отличие от большинства звезд Хулио Иглесиас в жизни более обаятелен, чем на фотографиях, изображающих певца только справа, потому что слева у него шрам. Шрам придает облику Иглесиаса завершенность.
В аэропорту он чисто по-русски лобызает встречающих его женщин, меня, охранников, переводчика. Не будь телеоператоры защищены камерами, оказались бы расцелованными и они. В беседах с журналистами он рассказывает ровно столько, сколько нужно, чтобы не прослыть ханжой. Подписывает столько автографов, сколько нужно, чтобы к нему и впредь тянулись. Улыбается не больше, чем этого требует всенародная любовь. Крутит подаренный «Огоньком» футбольный мяч до тех пор, пока фотографы не кончат щелкать фотоаппаратами. И не поймешь, то ли эта сдержанность от звезд, подаривших всем Весам чувство меры и расчетливость, то ли от образования. Юрист.
Конечно же, он надеется дать в этой поездке, организованной для отечественных фанатов фирмой «Московит», блестящий концерт. Конечно же, он каждое утро занимается зарядкой, да еще и полностью обнаженным, ходит не меньше двух километров пешком и любит хорошие вина, которые дарит ему посол Испании.
В Англии у Иглесиаса была любимая девушка, поэтому он превосходно знает английский. Была любимая во Франции — теперь он не стесняется своего французского. Еще Иглесиас знает китайский, валенсийский, корейский и, безусловно, испанский — язык его родины, его родителей, его первой любви. Он обязательно выучит русский, потому что в России самые прекрасные женщины...
Он пел для наших бабушек и дедушек, но его музыку советские комитеты по культуре клеймили как символ капитализма. Теперь он с упорством одержимого пытается наверстать упущенное, давая в России один концерт за другим. Правда, на пятки ему наступает сын Энрике, заявивший, что побьет рекорд отца — 200 млн. распроданных дисков.
Он поет не для денег. Сын врача-гинеколога и «обычной женщины», отец троих детей и несостоявшийся муж сотен женщин владеет в Майами виллой с несколькими бассейнами и двумя белоснежными яхтами. «Денег у меня много, а времени, чтобы их тратить, слишком мало. Я пою и наслаждаюсь той энергией, которую при этом получаю. Песня для меня — жизнь, а жизни без юмора для меня не существует».
И словно чувствуя, что у этой жизни долгое продолжение, мужественный, энергичный и обаятельный Иглесиас, обещает с уверенностью:
— Я приеду и спою для ваших детей.
Сергей ПИЧУРИЧКИННа фото Александра ДЖУСА:
- Он разделся и лег загорать на лужайке лександровского сада с той же непосредственностью, с которой накануне делал «сливу» (на сленге — зажать нос двумя пальцами и повернуть) хорошеньким журналисткам, хлопал по попе поклонниц и целовал послов.
- В течение двух лет его сшивали по кусочкам. После этого Испания потеряла, по словам специалиста по латиноамериканской музыке Михаила Грина, «будущую звезду футбола, заполучив целый млечный путь музыки».