Мы так самозабвенно и знойно любили западную музыку шестидесятых — и семидесятых тоже, — что можем с полным основанием считать себя ее изобретателями. Потому что «наша» музыка не имеет ничего общего ни с «их» музыкой, ни с подлинной музыкой шестидесятых, ни скорее всего с музыкой вообще. Наш «Дом восходящего солнца» не похож ни на версию прославивших эту народную американскую песню англичан «Энималз», ни на оригинал, который пела великая Нина Симоне. А все потому, что ни американцы, ни англичане не удосужились создать миф «по мотивам произведения». Для них «Дом восходящего солнца» был обыкновенной, правда, очень красивой мелодией, сопровождающей не очень вразумительную историю нищего паренька, которому мама пошила голубые штаны. Немного стенаний по поводу загубленного детства... и все. То есть точка. Наш «Дом» построил весь советский народ, поэтому наш «Дом» стал гимном свободы, манифестом равенства и братства, призывом сбросить оковы, цепи, гири и уйти на хрен в пампасы.
Большая и тяжелая государственная ложь породила в народе неуемное желание лжи легкой и вдохновенной. А уже из нее рождались великолепные мифы, в которые встраивались наши тайные мечты и наши представления о том, как все должно быть на самом деле. Оказывается, «Битлз» выступали в Советском Союзе — правда, они были здесь проездом, выступали в английском посольстве, но были же! А музыкантов «Лед Зеппелин» как-то раз едва не расстреляли на концерте. Группа «Слейд» собралась в тюрьме, «Блэк Сэббет» — это правильная транскрипция любимых «Блэк Саббат» — пьют кровь новорожденных и служат черные мессы, Боб Дилан — муж Джоан Баэз, «роллинги» пишут свои песни в лечебнице для алкоголиков, а пьяный Джими Хендрикс, про которого каждый наш пионер знал, что он нот не знает, сыплет вымоченный в чернилах рис на листы нотной бумаги, а после играет то, что получилось. Песню «Дилайла» написал Эрик Клэптон, музыканты «Криденс Клиэруотер Ривайвл» — по-нашему эта марка американской газировки звучала умнее — «Возрождение святой воды в вере», собрались по приказу президента США, а группа «Грэнд Фанк Рэйлроуд» (что нами переводилось как «Великая опасность на железной дороге») так обожает войну, что непрестанно колесит по расквартированным во Вьетнаме американским частям и поет песни про напалм и резню.
По большому счету нам было глубоко плевать и про что поют эти великие люди, и как поют, и вообще, свои ли песни они исполняют — нас немного волновали мелодии, чуть больше отдельные понятные слова, из которых, собственно, и рождались наши чудесные мифы, например, что «роллинговская» песня про девушку Эйнджи — в общем-то, нашу Машку — на самом деле ода умирающей от рака любимой. Но больше всего нас привлекали наши же фантазии об их авторах-исполнителях. Утром слух о несравненной Шер выпускался в народ, вечером он оттуда возвращался мифом — если утром Шерилин Саркисян по-прежнему была американкой, правда, сбежавшей в страну контрастов из армянской деревни, то ближе к ночи певица становилась армянской княжной, чьи родственники в Турции (!) настойчиво требовали ее выдачи за кражу семейных драгоценностей. На вырученные за их продажу деньги она собиралась освободить гордый карабахский народ, который должен был после, по ее коварному замыслу, заполонить весь мир своими карабахскими же коврами.
Сообразно нашим представлениям о прекрасном, очень осмысленно переводились и названия групп — так «Пинк Флойд» превратились в «Розового фламинго», «Лед Зеппелин» вначале были «Ведущим дирижаблем», потом «Ледяными цепями», и в конце концов разрослись до «Косми-ческого дирижабля». «Дип Перпл» очень долго были «Глубоким багрянцем», «битлы» — «Жуками-ударниками», а «Роллинг Стоунз» — царство им небесное, тем «роллингам»! — до сих пор пребывают у нас «Катящимися камнями». Если всех когда-то интересовало, «куда катятся камни», то сегодня все прекрасно знают, куда они в конце концов прикатились. Правда, неизвестно, те ли это «камни».
Все это есть атрибуты неземной любви, которую мы дружно перемололи в фарш нечеловеческой ненависти — мы любили группы уже за то, что они никогда не приезжали к нам и никогда не приедут. Мы боготворили певцов и певиц, чьи песни запрещали по причине «антисоветизма», «фашизма» и «неверного представления о родине социализма» — нашим хит-парадом были расстрельные списки рок-групп, ежемесячно составляемые щедрым ЦК ВЛКСМ. Самым точным знаком нашей размашистой и всеиспепеляющей любви становились псевдосмерти тех, кого мы любили больше самих себя. Мы самозабвенно хоронили Пола Маккартни, неоднократно оплакивали Ричи Блэкмора, но чаще и радостней всех остальных почему-то участвовали в нелегком деле погребения Демиса Руссоса. Как же мы обижались и даже возмущались, когда выяснялось, что наши покойники здравствуют! За то до сих пор и ненавидим Элтона Джона, что приперся к нам в конце 70-х и нарушил, скотина, чистоту эксперимента и Первое Правило Мифологии — сияй, гад, издали!
Знаете, что нас, оплешивевших друидов недалекого — для нас — прошлого, сейчас больше всего бесит? Доступность и простота знания. Мы, герои битв с коммунизмом, в которых оружием нашим были катушечные магнитофоны и подпольные пластиночные толчки — на них мы чувствовали себя истинными героями-революционерами — сопротивляемся сегодня этому знанию с яростью марксистов. Мы способны даже ненавидеть своих детей за то, что они так вольно распоряжаются музыкой: надо же, какую-то смеют любить, а какую-то пропускают мимо ушей. Нашу музыку не трожьте, уроды! Как вы смеете идти на концерт «роллингов», если мы — в знак героического протеста — не пойдем!
Боже, как мы едины и как мы непобедимы!
Мы не можем простить своим былым кумирам явлений этому народу, поскольку мы — его часть, мнившая себя лучшей. А люди, чья музыка стала такой удручающе доступной, приезжая сюда, искренне недоумевают: почему такая странная реакция? Одна надежда, что тем, кто уже выше жизни, понятно все.
Музыка, прости нам наши грехи.
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ
Джо КОКЕР. Английский певец, по его собственным словам, испытавший в жизни два потрясения: первое — когда в 1969 году пел на фестивале в Вудстоке, второе — когда был приглашен петь в Кремле (поздняя женитьба произвела на него гораздо меньшее впечатление). В промежутке серьезных успехов не добился и как «король рок-музыки» известен только у нас. Ни в США, ни в Англии при упоминании фамилии Кокер никто не цепенеет, большинство американцев вспоминают бейсболиста Кевина Кокера, а англичане — генерала Мелвина Кокера, чья эскадрилья нанесла прицельный удар по Фолклендским (Мальвинским) островам.
Джек БРЮС. Бас-гитарист, композитор и певец. По легендам, непрерывно дрался и особенно любил это делать прямо на сцене, во время какого-нибудь ответственного концерта. На самом деле пел почти все песни «Крим» именно Брюс, а не Эрик Клэптон, как утверждают наши баснописцы.
«ЗЕ КАРПЕНТЕРЗ». Это фамилия «Карпентер», но во множественном числе. Как и большинство человеческих фамилий, не переводится и потому никакого отношения к плотницкому делу, а также к Христу не имеет. Обидно, конечно, но никакие они не «Плотники». И даже не муж и жена, и не отец и дочь. Брат и сестра Ричард и Карен Карпентер были достаточно популярны в начале 70-х годов, когда несколько песен этого дуэта одна за другой поднимались на вершину американского хит-парада. Карен Карпентер умерла в начале 1982 года, ее брат Ричард занялся политической деятельностью — сегодня он заседает в американском сенате от штата Калифорния.
Джон БОЛДРИ по прозвищу Долговязый Джон. Английский блюзовый певец. Никакой не лысый, как утверждала наша молва, а, скорее, «отважный» («лысый» действительно «болд», но пишется по-другому).
ШЕР. Конечно, божественная женщина, но все же не наша, хотя и с армянскими корнями. Не родственница Шарля Азнавура, Стаса Намина, Мгера Мкртчяна и ряда других достойнейших людей. Шер не только певица, но и киноактриса — наверное, киноактриса в первую очередь: она снялась во множестве фильмов, в частности, в «Русалках», «Китайском синдроме» и «Иствикских ведьмах» и за какой-то даже получила «Оскара». В начале 90-х прошла операцию хирурги-ческой коррекции фигуры, добилась абсолютно неземной красоты и подружилась с парнями из группы «Бон Джови».
Чабби ЧЕКЕР. Король твиста — песня «Летс твист эгэн» в его исполнении была гимном советских танцплощадок в первой половине 60-х. Эту песню не писали и не пели: «Битлз», «Роллинги», «Пинк Флойд», «Слейд» и даже «Бони М». Ее автор — черный человек по имени Хэнк Боллард. Вы удивитесь, но Чабби Чекер не был членом вокально-инструментального ансамбля «Битлз».
«БЛЭК СЭББЕТ». Страшнее группы для советского народа не было и, наверное, не будет. Именно из ее рядов вышел достопочтенный Оззи Осборн, с именем которого у нашего народа связаны почти все «ночные пионерские истории». Якобы пил кровь младенцев, справлял всякого рода нужду на могилах, и вообще есть неопровержимые доказательства принадлежности группы к тайному обществу сатанистов. Знаю Оззи и его жену давно и довольно хорошо: единственный реальный грез этого человека — беспробудное пьянство, с которым он время от времени борется. Пытался поджечь собственный каменный дом — фактический факт, откусил голову у летучей мыши — правда, поклоняется Антихристу и не платит налоги — брехня.
Джимми КЛИФФ. Исполнитель рэггей, родился и стал человеком на острове Ямайка. Понятное дело, не американец. Факт почти необъяснимый, но факт — Джимми Клифф, как и все без исключения певцы рэггей с Ямайки, никогда не пел про СССР. Наверное, потому что не подозревал о существовании такой великолепной страны. Так что запрещали этот антисоветский стиль у нас напрасно.
Джинджер БЕЙКЕР. Барабанщик. Соратник Эрика Клэптона по группе «Крим». По мифам, крайне желчный и драчливый ирландец. На самом деле банальный англичанин, хотя относительно желчи доля правды есть: страдает от гепатита. В жизни человек скромный, хоть и разговорчивый (знаю точно, встречался несколько раз), по его собственным словам, «ни разу в жизни не дрался» и «приятно удивлен, что кто-то может заподозрить его в таком отчаянном героизме». Джинджер — прозвище (настоящее имя Питер), переводить его необязательно, но если очень хочется, получится «рыжий», а не «опасный».
Петьюла КЛАРК. Английская певица, родоначальница женской поп-музыки. В шестидесятые ее карьера уже сходила на нет, пик успеха этой красивой женщины пришелся на годы второй мировой войны, когда Кларк выступала с концертами на передовой — в 1944 году она выходила на фронтовую сцену более 500 раз. В 1961 году вышла замуж за своего менеджера, переехала во Францию (и стала гражданкой этой страны), откуда бомбардировала бывшую родину сладкими песнями. В ее активе 68 миллионов проданных пластинок, 28 раз ее песни входили в европейскую десятку самых продаваемых.
Джон ФОГЕРТИ. Бывший лидер любимой советской группы «Криденс» (это сокращение очень длинного названия). Вместе со своим братом Томом ФОГЕРТИ, барабанщиком Дугом КЛИФФОРДОМ и бас-гитаристом Стью КУКОМ написал бессмертную песню «Грин ривер», которую наш народ до сих пор считает гимном некоей американской Яузе. На самом деле эта песня про городок, в котором провели детство братья Фогерти. Также считается, что в песне «Коммоушн» Джон Фогерти поет про русских — вокалист действительно произносит слово «рашинг», но в смысле «поспешить». Наша любовь к себе, прекрасным, всегда носила идиотический характер, и потому нам казалось, что американские и английские группы поют исключительно про советский народ и его невзгоды.
Аллан КЛАРК. Ведущий вокалист английской группы «Холлиз». Интересно, что эта поп-группа, беспощадно копировавшая манеру «битлов», никогда не была «антисоветской». В ней играли люди совершенно дикие, или, если хотите, продвинутые, — они не только не знали о существовании СССР, но, подозреваю, верили в блистательную теорию о том, что Земля покоится на какой-то рептилии. Интересно, что «Холлиз» играют до сих пор, но к нам почему-то не едут, хотя должны были бы: дела их настолько плохи, что пора выступать в Кремле.
Джефф БЕК. Английский гитарист-виртуоз, участник групп «Ярдбердз» и «Кактус». Одно время очень крепко пил, но, после того как во время смены колеса машина сорвалась с домкрата и человек едва не лишился столь нужной в его деле левой руки, пить почти перестал. Никогда не играл в «Лед Зеппелин», хотя вместе с другим гитаристом и лидером «Лед Зеппелин» Джимми Пейджем играл в «Ярдбердз». Вот они-то и дрались друг с другом, правда, не на сцене, а в пивной, и не из-за музыки, а из-за девушки, которая впоследствии стала женой Джорджа Харрисона, а потом — Эрика Клэптона. Сейчас это девушка, наверное, тоже чья-то жена, но точно не жена Клэптона.
Эрик КЛЭПТОН. В нашей передовой мифологии до сих считается человеком, который увел у любимого советским народом Джорджа Харрисона жену Пэтти. Мифология требовала презрительного отношения к Клэптону, потому что Клэптон, будучи гениальным гитаристом, ни в одной группе подолгу не задерживался — так сказывалось подозрительное отношение нашего народа к летунам.
Элис КУПЕР. Почти такой же страшный, как и «Блэк Сэббет», любил позировать для снимков с ручным питоном, на сценах разыгрывал сценки времен Великой французской революции, для чего на подиуме воздвигалась гильотина, на которой имитировались казни красивых девушек. В настоящее время остепенился, завел в Техасе бар, где подают недорогое мексиканское пиво и заводят лучшие песни хозяина — благо у него их много.
Фото: FOTObank / REX