КОБЗОН. Государственные песни 
За десять минут до приезда певца-депутата в шахтерский городок возле Белого дома забастовщики начали репетировать встречу народного певца Государственной думы. Постукивали каски, прокашливались шахтерские глотки. Наконец, певец прибыл на сверкающем лимузине. Все замерли, приготовившись внимать.
Но прежде чем запеть, Кобзон сообщил шахтерам, что он тоже шахтер. И даже имеет от Родины награды за тяжкий подземный труд: «У меня три ордена Шахтерской Славы. Вот, два я прицепил, а третий где-то затерялся».
В ответ на это шахтеры напомнили Кобзону, кто он есть, крикнув: «Пора петь!» Но Кобзон уже не мог остановиться: «Мы перестали гордиться своей шахтерской профессией, оттого с нами и не считаются!».
Потом, конечно, запел.
В конце выступления Кобзон покормил шахтеров едой, которую с ним прислали его «друзья-коммерсанты». «Ехали бы вы домой», — приговаривал Кобзон, любуясь жующими шахтерами.
А шахтеры слушали да ели.
Сергей ПИЧУРИЧКИНМарат САФИН: «Не люблю бой быков» 
— Как парень из Сокольников оказался в солнечной Валенсии?
— Совершенно случайно. Мода тогда была на все американское, и народ рвался в Штаты. Родители нашли спонсора, спонсор сказал: «Поедешь в Испанию и останешься там». Меня даже никто не спросил. Посадили в 1994 году в самолет и — привет. Могли вообще послать куда угодно. Потом только понял, как здорово мне повезло.
— Пестрое получилось сочетание: швейцарский спонсор, московский мальчик, испанский клуб...
— Я сам был вначале в шоке. Хотя мы с мамой летали туда на неделю еще в 1993-м. Меня тогда со всех сторон проверили, медосмотр устроили: как жив-здоров, как сердце... А в апреле 1994-го приехал туда уже насовсем.
— Как же вы туда один отправились, не зная языка?
— А вот так и поехал. Семья, в которую меня поселили, ни на каком языке, кроме испанского, не говорила. Объясниться никак нельзя. Полный дурдом. Я их на руках спрашиваю, они мне на руках отвечают. Сейчас, конечно, смешно вспоминать, но первые три месяца было тяжело: ничего не понимал, друзей нет... Конечно, домой хотелось. Потом стал понемногу втягиваться, а через полгода говорил уже без проблем. Сейчас и читать могу, что хотите.
— Вы до сих пор в семье живете?
— Пока да, но уже ищу себе отдельную квартиру.
— Тогда, наверное, придется самому себе стирать и готовить. Или вам ваша подруга обед варит?
— Сварить-то она может, но она со мной не живет. Вообще квартиры в Валенсии очень дорогие. Я приценивался после Парижа, новая однокомнатная стоит около 50 тысяч долларов США. Это значит по 800 — 1000 долларов за квадратный метр. Бешеные цены. Но я к Валенсии привык и никуда уезжать не хочу.
— Что за город Валенсия?
— Это большой порт, на берегу моря. Два миллиона жителей. Считается самым праздничным городом Испании, народ туда на выходные приезжает развлекаться из Мадрида, из Барселоны.
— Вы на бое быков бывали?
— Нет, не люблю я такие вещи. Рыбачить я тоже не любитель.
— Чем же вы занимаетесь в свободное время?
— Как все нормальные люди: дискотека, в баре посидеть, в кино сходить, на футбол...
— За кого болеете?
— За «Валенсию». Нет не так. Сначала за «Спартак», а потом уже за «Валенсию». Когда в Москву приезжаю, смотрю все матчи подряд. Последний раз приехал после Парижа, заодно и на права сдал.
— Машина у вас есть?
— Фольксваген «Гольф», красный.
— По-моему, он считается дамским авто. Вы туда не поместитесь.
— Очень даже помещусь. Но мне в августе концерн «Мерседес» обещал новую машину подарить.
— Что, просто так подошли и предложили?
— За просто так ничего не подарят. После Парижа заключил контракт со Штутгардским турниром, что обязуюсь его играть. А у них главный спонсор — «Мерседес».
— Ваши ближайшие цели?
— Как можно выше подняться в рейтинге, поэтому после Уимблдона буду играть все подряд, каждую неделю, вплоть до Кубка Кремля.
«Джоконда» охмурила «Бешеного» 
«Вылитая Джоконда! А ноги, ноги!» — цокали языками вслед новоиспеченной жене писателя Виктора Доценко все участники состоявшейся свадебной церемонии. Да, один из самых тиражных писателей современности, автор книжного сериала о приключениях Савелия Говоркова по кличке Бешеный, наконец официально оформил свои отношения с Наташей — студенткой медвуза. Их отношения длились довольно долго и наблюдатели гадали — женится ли Доценко на девочке, которая моложе его на двадцать лет или поостережется. Не поостерегся. Видно, любовь.
Пока Наташа мило раскланивалась на церемонии перед немногочисленными гостями, живой классик трогал руками подарки — сервиз на 162 предмета и свидетельство от Дворянского собрания о присвоении Доценко княжеского титула.
Андрей ПОЛОСИНОт московской музыки темные сочинские ночи светлее не стали 
Всю последнюю пятилетку Сочи душили самой расхожей попсой и блатотой. Поэтому, когда объявили, что в городе начинается «Новая Ривьера» — фестиваль молодежной музыки, местные фаны зачумели.
Не тут-то было. Избалованная исключительно конъюнктурными соображениями Москва умолчала, что фестиваль проводится ради рекламы сочинских курортов, не особо облюбованных последнее время туристами. Потому музыканты, хоть и пели живьем, особо не старались. Такие непростительные для столицы вещи, как задержка концертов на полчаса-час и подмена одной группы другой (для фанатов «Алисы» выступила «Агата Кристи» и Самойлову пришлось не сладко) сходили организаторам с рук.
Лучше всех чувствовали себя привезенные за счет организаторов журналисты — прирожденные халявщики. Понимая, что для описания концертов на сами концерты ходить не обязательно, «акулы пера» занялись тщательным исследованием курортных пабов.
Олег ГАЛИЦКИХФото REUTER, А. Басалаева, А. Полосина, В. Клюшкина