САМОЕ МОНУМЕНТАЛЬНОЕ ИЗ ИСКУССТВ

Судя по заборам, стенам и подъездам, искусство граффити у нас процветает. Но плохое. Непрофессиональное. Поэтому Управление культуры Западного административного округа Москвы решило: 1) профессиональному граффити в России быть! 2) Приурочить соответствующий конкурс художников к Всемирным юношеским играм!

Граффити зародилось в виде наскальных рисунков древних людей. Потом, с изобретением холста и красок, бум немного поутих, однако в наше время возродился снова, выплеснувшись на стены не только из аэрозольных баллончиков, но из самых глубин подавленного официальной культурой подсознания.

Граффити как искусство появилось в Нью-Йорке в 75-м году, когда дизайнер с псевдонимом Таки придумал рисовать аэрозольными красками на плоских архитектурных поверхностях. Потом это искусство быстро разбежалось (вернее, распылилось) по всей Европе, отчего старушка очень пострадала внешне. Граффити ведь тогда еще было диким, стихийным. Кстати, выбор инструмента — баллончика с краской — не случаен. В искусстве граффити, как ни в каком другом, важна оперативность и подвижность, чтобы быть проворнее полицейского, у которого в любой стране терминология простая — вандализм, порча имущества, мелкое хулиганство...

Впрочем, акулы капитализма уже давно перевели граффити из разряда наглядной формы социального протеста в хороший способ делать приличные бабки. Открыты спецмагазины, производятся спецкраски (говорят, невредные, в отличие от автоэмалей, которыми пользуются граффитисты «неразвитых» стран) и всякие другие спецштуки. Так что Европа и Америка теперь стремятся к раскрашенности только в разрешенных местах.

На Ленинском проспекте два десятка парней и считанные единицы девушек в коротких штанах, футболках и бейсболках — форменной одежде хип-хопщиков — расписывали оргалитные листы — делали эскизы. Красно-черно-оранжевая гамма, нарочито корявые, трудные для прочтения буквы. Едкий запах автоэмалей, брызги которых ветер то и дело шмякает об одежду художников. Но никто не переживает. Нет особой заботы и о химической защите — только у одной девушки я заметила респиратор. И то он бездельно болтался на шее.

Девицы тоже подали много заявок на отборочный тур, но оказалось, что большинство их работ — слабые. Невнятные, слишком нежные, неграффитичные, потому что в основе граффити, пусть и цивильного и прирученного,— все то же старое как мир — «FUCK OFF». Мужской стиль. Агрессивный.

На листе оргалита изображено странное треугольное существо с характерно оттопыренными средними пальцами. «FUCK DRAGS!» — говорит оно.

— Это кто? — спрашиваю двух парней, создателей существа.

— Это такой... старичок.

— А чего же он такой страшный?

— От наркотиков такой стал.

— Ну а что взамен наркотиков вы можете предложить молодому поколению?

— Жизнь! — утверждали парни, но на просьбу объяснить конкретнее лишь мечтательно заводили вверх глаза.

Впоследствии чиновники Управления культуры собираются создать студию, где ребят будут учить композиции, всяким цветовым гаммам, технике рисования. Все во имя того, чтобы граффити — монументальное искусство современности — не было банальными тремя буквами на заборе.

У наших граффитистов собственная гордость, они не собираются слизывать западные аналоги. Правда, матерные ругательства все сплошь пишутся пока по-аглицки. Ну ничего, все еще впереди. Какие наши годы.

Граффити имеет своих грандов. В Риге это Крыс. В Москве — Матрас и Баскет. Они, по-моему, сами уже плохо помнят, каковы их настоящие имена. Граффити — это ведь стиль жизни, и при посвящении в него тебе полагается другое имя. Кстати, Матрас с Баскетом — гордость отечественного граффити — восседают в составе жюри конкурса. И, что особенно приятно, Церетели там нет. Поэтому приходите, смотрите, въезжайте.

НАМ ДО ГАРЛЕМА, КАК ДО АМЕРИКИ

Откровения граффитиста

Если на заборе криво написано «Риэлтор Харламов — жулик», неправильно, ткнув в это пальцем, рассуждать о влиянии дикого западного граффити на шаловливые руки нашей молодежи. Отечественные граффитисты презрительно назовут это «неграмотным рисунком». Один такой профессионал (мой старый знакомый и по профессии, кстати, дизайнер), Денис, попытался объяснить мне, чем отличается граффити от прочих видов самовыражения на стене.

— Обычно граффитисты работают в трех стилях: «Здесь был я», «ЦСКА — чемпион» и «Витя, я тебя никогда не забуду» с припиской: «Спасибо. Виктор Цой». Перед выборами появляется еще одна разновидность надписей. Это когда интеллигентные мужички натягивают потертые джинсы и коряво выбрызгивают: «Эльцин — Иуда». Грамотные граффитисты тоже специализируются на надписях. Только выписывают слова они так замысловато, что непосвященному человеку, кроме узоров, ничего не понять. Я работаю немного в другом стиле...

Оказывается, к действу долго готовятся. Вначале выбирается место поукромнее — чтобы не могли прогнать в процессе. И повиднее — чтобы граффити заметили прохожие (граффитисты в первые дни заходят посмотреть и послушать, чего больше — смеха или мата). Идеал в этом смысле — трансформаторные будки. Когда стена или забор есть, начинается подготовка. Поскольку это групповое творчество, для начала нужно хотя бы владеть свободным временем. Кто-то пьет пиво, кто-то курит траву, и делаются наброски. Потом выбираются штук пять зарисовок и компонуются в общий эскиз. На месте каждый рисует мелками свою часть картины, и только потом в ход идут баллончики.

— Ты воспринимаешь это как искусс...? — с первой буквы я жду положительного ответа.

— Что ты! Скорее как шитье — наметываешь и потом строчишь на машинке. Под музыку можно управиться за час. Обычно мы приезжаем расписывать на машине. Ведь чаще всего приходится «граффитить» ночью — и настроение романтическое, и на улице спокойно. После того как знакомых граффитистов забрали за мелкое хулиганство и порчу городского имущества, днем я стараюсь рисовать только в суперукромных уголках.

Иногда случается, что государственные структуры вдруг сами предлагают разрисовать стены. Правительство Москвы разрешило устроить праздник и любителям граффити. Известным граффитистам, а в миру ведущим программы на радио «106,8», отдали на растерзание около 40 метров стены кинотеатра «Россия».

— Ну, а закончить работу всегда удавалось? Никто не гонял?

— Только дог, которого вывели погулять в пять утра. Вначале они с хозяйкой даже не обратили на нас внимания. Мой друг совсем расслабился и начал брызгать баллончиком, как обычно подпевая ему: «Пш-пш-пшик». И вдруг пес с истошным лаем понесся прямо на друга, который сам ростом с собаку. Несколько секунд было безумно страшно, сразу вспомнились обученные собаки в концлагерях. Долетев ровно до друга, дог зашелся нескончаемым лаем. Когда хозяйка оттащила пса, друг молча продолжил работу. Правда, потом весь день он ругался почище собаки.

Вскоре зуд творчества одолевает граффитиста вновь, и тогда приходится искать деньги. На пять квадратных метров расходуется три баллончика, а цена одного на оптовом рынке — 25 рублей.

— До Гарлема, где чистых стен нет, нам так же далеко, как до Америки, — печалится Денис. — Дело не только в деньгах: люди у нас не свободные. Не готовы любоваться разноцветными стенами.

Самые радикальные граффити быстро смывают. А придумывают их нередко те, кого называют современными художниками. Несколько лет назад один художник, которого по праву можно назвать граффитист, выставил много школьные парты, исчеркав их весело-похабными надписями и картинками. Потом художник пошел еще дальше: из человеческих тел выложил на Красной площади самое известное русское слово из трех букв — это произведение не просуществовало и часа: менты разогнали.

— Ну а что же дальше, как жить думаешь? — спрашиваю у Дениса. — Так до смерти и будешь по подъездам шнырять?

— Сорокалетним мужиком с баллоном в руках я себя не представляю, — покачал головой мой герой. — И мне наплевать, будут ли мои дети граффитистами. Я знаю только, что, пока есть желание, я буду изредка выходить на улицу, чтобы что-нибудь да сотворить.

ТРУДНЫЙ ПУТЬ НОВОГО ИСКУССТВА В ПРОВИНЦИИ

Не оценили работники милиции города Ангарска «души прекрасные порывы» 19-летней художницы-граффити, расписывавшей вторую подряд лестничную клетку в одном из домов спального микрорайона. В тот самый момент, когда на штукатурку ложилась третья буква общерусской арифметической формулы, неожиданно появившиеся «критики» в форме сделали заключение — вандализм. Напомнив, что в УК существует статья за данный жанр, подвыпившую девушку отпустили домой, взяв подписку о невыезде.

Осознав, что борьба с граффити — бессмысленная трата времени и денег, сотрудники городской администрации Иркутска решили смириться и пойти другим путем — использовать народное творчество на благо города. Выбрав в центре самый длинный забор, они выдали всем желающим краски и предложили нарисовать карту Иркутска. Если не считать некоторых несовпадений по масштабу и ошибок в последовательности строений, получилась довольно замечательная копия города на Ангаре.

Довольные акцией, чиновники решили пойти дальше. Теперь у фанатов есть своя стена рок-плача, а в ближайшее время, говорят, готовится разрисовка иркутского долгостроя — строящегося 15 лет на центральной площади «дома на быках».

Фото Л. Шерстенникова, Е. Кондакова